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RAYO DE TINIEBLA 

Concierto del 4 de junio de 2008 
(Auditorio Nacional, Sala Sinfónica) 

 
Arcángel, cantaor 
Jordi Casas Bayer, director del coro 
José Ramón Encinar, director 

 
Mauricio SOTELO (1961):  
El rayo de Tiniebla 

Fijémonos bien en el título que, como pasa a menudo, lleva dentro la obra casi 
entera. Rayos, tinieblas y su imposible maridaje constituyen una imagen poderosa, 
pero además de las chispas que saltan al choque de conceptos, se reúne en torno a 
esta lumbre negra una extraordinaria tertulia de luminarias: Giordano Bruno, San 
Juan de la Cruz, José Ángel Valente, Sean Scully, Luigi Nono. Era de esperar, 
porque éstos, y algún otro, llevan años siendo los santos de la devoción de Mauricio 
Sotelo. 

El “rayo” que oiremos esta tarde lleva mil quinientos años descargando golpes 
místicos. Lo lanzó primero el bizantino San Dionisio Areopagita, más propiamente 
llamado Pseudo-Dionisio, en cuya “Mystica theologia” aparece la expresión 
“caliginis radium”, rayo de tiniebla. La recoge un milenio después, San Juan, en la 
“Subida al Monte Carmelo”, aclarando que el tal rayo es «la sabiduría de Dios 
secreta; secreta incluso al entendimiento que la recibe». Y añade que para llegar a 
Dios, el entendimiento «antes ha de ir no entendiendo que queriendo entender, y 
antes cegándose y poniéndose en tiniebla, que abriendo los ojos, para llegar más al 
divino rayo». Luego volverá sobre este asunto en la explicación en prosa del verso 
«En una noche oscura», pero en la misma “Subida”, poco antes de mencionar el 
rayo negro, San Juan dice que «el alma debe ir por esta noche oscura arrimada a las 
tres virtudes: la fe que vacía y oscurece el entendimiento, la esperanza que vacía y 
oscurece la memoria y el amor que vacía y oscurece la voluntad». Resulta entonces 
que es el propio San Juan quien trae, reunidos en su zurrón de asuntos místicos, los 
temas de la conversación de hoy: noche, rayo, tiniebla y memoria. El bucle lo 
terminará de cerrar unos siglos después José Angel Valente en los versos que 
escribió ex profeso para la ópera de Sotelo “Bruno, o el teatro de la memoria”. 

 
La memoria nos abre luminosos 
corredores de sombra. 
 
Bajamos lentos por su lenta luz 
hasta la entraña de la noche. 
 
El rayo de tiniebla. 
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Descendí, hasta su centro. 

 

Por otra parte, tan imposibles como esa iluminación oscura de Dionisio-Juan-
Valente, son los muros de luz del pintor escocés Sean Scully, que ejercen desde 
hace un tiempo gran influencia sobre la música de Sotelo. No es de extrañar que 
este otro “Juan”, celta acuda a nuestra conseja de rayos y tinieblas, porque cada 
cuadro de Scully, como cada endecasílabo de San Juan, es un arco voltaico montado 
sobre dos polos opuestos: forma somera y expresividad profunda. La diferencia de 
potencial que surge de ese desnivel es gigantesca y las descargas consiguientes 
resultan avasalladoras. Raro es el poeta místico, el último Nono incluido, que se ha 
salido de esta fórmula, literalmente electrizante. 

En el título están, pues, las claves poéticas de la música que vamos a oír: 
profundidad-sencillez, oscuridad-iluminación, subida-descenso y otras fértiles 
contradicciones. El “Rayo de tiniebla” de Sotelo es ese cruce de contrarios y, en la 
medida en que lo sea, conmoverá al oyente.  

En esta obra, como en tantísimas otras de este compositor, el cante jondo asoma 
a cada momento. No solo en forma de aires reconocibles, sino también en el 
aspecto estructural (hay formas seguidilla, soleá, granaína...) y, sobre todo, en la 
propia concepción de la música, que sin dejar de ser culta, es decir, escrita, 
adquiere, por influencia del canto de tradición oral, un carácter inmediato, muy 
cercano al sonido en sí mismo. Sotelo lo dice de esta manera: «evoluciono, pero 
sigo teniendo la oreja metida en la voz del cantaor». Y también: «todo lo que hay en 
la partitura proviene del sonido, ha venido del oído al papel, sin especulación 
teórica ninguna», lo que ayuda a entender el sentido de las innumerables 
referencias literarias, pictóricas o filosóficas que Sotelo gusta de acumular en su 
obra. No es un juego de erudiciones, sino una especie de sociabilidad expresiva: en 
la tarea de la creación, este compositor busca la compañía de colegas, de hoy o de 
ayer. 

En su tertulia de literatos, pintores y filósofos, Sotelo recibe como invitado de 
honor a Arcángel, con quien ha trabajado recientemente en múltiples ocasiones. 
No es solo un cantaor excepcional, sino un músico muy completo, sobre todo en 
sus curiosidades: se interesa por todo y se entusiasma por la creación de música 
nueva. 

El universo de Sotelo va evolucionando, como él mismo dice, pero sin 
abandonar la órbita de ese sol central que es el flamenco. Los que conozcan su 
música notarán un avance hacia la austeridad (los sonidos ya no explotan en un 
“océano de campanillas”, sino que se mantienen enteros y limpios. No hay en la 
partitura ni un solo multifónico, lo que constituye todo un récord. Fíjense, por 
ejemplo, en la sencillez de la escritura del coro y verán cómo Sotelo, sin dejar de ser 
él mismo, está avanzando hacia la claridad. Tampoco es nada extraordinario, sino 
más bien un signo de los tiempos, porque casi todos los compositores, incluidos los 
buenos, están caminando, por un sitio o por otro, hacia la luz. El caso de Sotelo es 
muy especial, porque parece buscar una restauración del sonido clásico, pero sin 
dejar de investigar frenéticamente y sin despegar el oído de la garganta flamenca. 
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“Rayo de tiniebla” fue escrita por encargo de la Consejería de Cultura y 
Deportes de la Comunidad de Madrid. La partitura requiere cantaor solista, coro y 
orquesta y emplea como textos cantados fragmentos de Giordano Bruno, Fernando 
de Herrera y José Ángel Valente, además de piezas, igualmente fragmentadas, de 
poesía popular. 

En torno al estreno de esta nueva obra, se acomodan en el programa de hoy 
muy poco programadas, pero de mucho interés, cada una en su mundo. “A 
Granada” es la pieza inicial, y la más importante, de la “Fantasía morisca” que 
Ruperto Chapí  compuso en 1879. La obra nació para banda y fue instrumentada 
posteriormente para orquesta. La razón de ser de esta partitura es la misma de otras 
de parecido título que aparecieron en el panorama musical español de ese tiempo. 
Se trataba de evocar en sonidos el ambiente árabe que se respira en La Alhambra. 
Aquello se dio en llamar “alhambrismo” y no deja de ser una versión española del 
exoticismo que prendió con fuerza en esa misma época en compositores de toda 
Europa. Los “alhambristas”, como su nombre sugiere, recorrieron esa cuerda floja 
estética con suerte varia. Además de este “A Granada”, y entre otras muchas 
composicones, están “Los gnomos de La Alhambra”, también de Chapí, “En la 
Alhambra” de Tomás Bretón, “Adiós a La Alhambra” de Jesús de Monasterio y “Al 
pie de la reja” de Miguel Carreras. Estas piezas las recogió hace ya una quincena de 
años la Orquesta Ciudad de Granada (¡cuál si no!) en un disco dirigido por Juan de 
Udaeta y titulado genéricamente “En La Alhambra”. 

Tras ese prólogo neoárabe, y después del fogonazo místico sobre la voz de 
Arcángel, la Orquesta de la Comunidad de Madrid ofrece un Chaikovski inhabitual 
que, a su manera, es también un ejercicio de estilo, como el de nuestros 
funambulistas con hache intercalada. En la “Suite núm. 2”, al igual que en sus tres 
hermanas, Chaikovski se aparta de «su búsqueda expresiva fundamental», por 
decirlo en palabras de Enrique Martínez Miura. Chaikovski emplea aquí la forma 
de “suite” a modo de reunión, no de danzas características, sino de caprichos 
orquestales concebidos con libertad constructiva y reunidos en series que no 
persiguen la disciplina sinfónica, sino el simple contraste. El propósito expresivo de 
estas obras parece ser el entretenimiento directo, un poco a la manera de las 
serenatas y casaciones mozartianas.  

La “Número 2” está escrita en do mayor y está dedicada a Praskovia 
Chakovskaia, cuñada del autor. Se estrenó con gran éxito en Moscú en 1884, bajo la 
batuta de Max Erdmannsdörfer. Posteriormente ha ido perdiendo presencia en los 
atriles de las orquestas. El primero de sus cinco números es un “Juego de sonidos” 
que responde exactamente a su título y que sorprende al auditorio con una fuga 
inesperada. Un vals se intercala entre esta juego y el siguiente, el “scherzo 
burlesco”, en cuya plantilla instrumental puede incluirse, si el director lo desea, un 
cuarteto de bayanes, o acordeones rusos. La inspiración de “Sueños infantiles” 
desemboca en un torbellino titulado “Danza barroca” o, más apropiadamente, 
“Danza salvaje”, en el que Chaikovski cita el “Kazatchok ucraniano” de Alexander 
Dargomizski. 

 
Álvaro Guibert 


