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BARTOK Y BERNSTEIN, DOS VIDAS CRUZADAS 

Concierto del 7 mayo de 2007 
(Auditorio Nacional, Sala Sinfónica) 

 
Víctor Martín, violín 
Isaac Karabtchevsky, director 

 

 
Leonard BERNSTEIN (1918-1990):  
Serenata para violín y orquesta 

Bela BARTOK (1881-1945):  
Concierto para orquesta 

 

De una manera misteriosa se cruzan las vidas de Béla Bártok y de Leonard 
Bernstein, igual que se cruzarían los itinerarios de sus pasos en el barrio bohemio y 
musical de Nueva York en el que los dos vivieron, la zona del West Side que va de 
la calle 57  a la 72. En la esquina de la 57 y la Séptima avenida está Carnegie Hall, 
donde Leonard Bernstein irrumpió instantáneamente en la celebridad al sustituir a 
un Bruno Walter muy enfermo al frente de la Filarmónica de Nueva York en 
noviembre de 1943, a los veinticinco años. No muy lejos de allí en dirección al 
oeste, en la misma calle 57, hay un placa que recuerda que en ese edificio tuvo su 
último domicilio Béla Bártok, que salió de allí muy enfermo en septiembre de 1945 
para morir de leucemia y probablemente de tristeza y destierro en un hospital 
cercano. Subiendo hacia el norte estuvo el barrio portuario en el que se filmó “West 
Side Story”. En sus solares, no mucho tiempo después, en los primeros sesenta, se 
construyó el gran complejo musical de Lincoln Center, en cuyo diseño tanta 
influencia tuvo Leonard Bernstein. En Avery Fisher Hall, desde aquellos años sede 
de la Filarmónica, Bernstein conoció muchas noches de gloria, y todavía hay 
aficionados que lo recuerdan caminando por allí, con su melena blanca y su andar 
enérgico, yendo y viniendo de su domicilio en el edificio Dakota, donde sin duda 
se cruzaría con otro inquilino más joven  y todavía más célebre que él, John 
Lennon. 

En el mismo otoño en que Bernstein dirigió por primera vez a la Filarmónica 
–ocupando el puesto que había sido no sólo del insigne mahleriano Bruno Walter, 
sino muy brevemente del propio Gustav Mahler- Béla Bártok concluía en Nueva 
York su Concierto para Orquesta: quien se lo había encargado, Serge Koussevitzky, 
era también quien le había ofrecido al joven Bernstein la posición de director 
asistente de la Sinfónica de Boston en el festival de Tanglewood de 1942. Pero no 
acaban aquí las conexiones: en 1940, recién llegado a Nueva York desde una 
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Europa de la que no se había marchado por obligación(ya que nadie lo perseguía), 
sino por asco político y moral, Béla Bártok tocó el piano en el estreno de la versión 
completa de sus Contrastes para violín, piano y clarinete, que le había encargado 
Benny Goodman, el músico de jazz más célebre del momento. Más de veinte años 
después, Benny Goodman estrenó otra obra para clarinete encargada a Leonard 
Bernstein, su Prelude, Fugue and Riffs, que juega con el jazz con la misma 
solvencia y desenvoltura con que había jugado Bártok.  

El porvenir casi siempre es mezquino(ya escribió Henry James que todos los 
futuros son crueles): el joven maestro de éxito multitudinario conoció en sus 
últimos años un declive doloroso, una gradual sensación de aislamiento que no 
debió de ser mucho menos amarga que la del exiliado europeo viejo, pobre y 
enfermo, profesor en precario y músico casi del todo ignorado en una ciudad con 
demasiados fugitivos de Europa, indiferente en gran medida a cualquier forma de 
prestigio ganado lejos de ella. Al día siguiente de su debut inesperado con la 
Filarmónica Berntein fue noticia de primera página en el New York Times: a 
Bártok, después de su muerte, el mismo periódico sólo le dedicó unas pocas líneas. 
La placa en la fachada de la casa donde vivió Bártok es más bien modesta, pero 
también lo es el busto –la cabeza, más bien- de Leonard Bernstein en el cruce de 
calles de Lincoln Square que lleva su nombre. Bernstein era barroco y excesivo en 
su presencia física, una mezcla de histrionismo de director a la europea y de ese 
talento americano para el negocio del espectáculo que recibe el nombre de 
showmanship: Bártok, una figura discreta, retraída, sigilosa, un poco a la manera 
ascética de Manuel de Falla. 

Y sin embargo, al escuchar en una misma sesión el Concierto para Orquesta 
del uno y la Serenata del otro se nos revelan puntos en común en los que de otro 
modo quizás no habríamos reparado, tensiones creativas que surgen en cada uno de 
un empeño paralelo por reunir tradiciones musicales dispares: en el caso de 
Bernstein, la voluntad de crear una música americana que surgiera de la 
confluencia entre la formidable tradición sinfónica europea y la riqueza 
deslumbrante y liviana del musical de Broadway, al que llegaban ya muy filtradas 
las influencias vernáculas del jazz y de los blues; en el de Bártok, el sueño de una 
música húngara enraizada al mismo tiempo en las formas inmemoriales del folklore 
campesino y en la novedad arrebatadora de Richard Strauss, de los herederos 
vieneses de Mahler, en el lirismo a la vez delicado y extremo de Debussy. El mismo 
año en que Bernstein compuso su Serenata inspirada en el Banquete platónico hizo 
también la banda sonora para “On the waterfront”, de Elia Kazan; fue titular de la 
Filarmónica de Nueva York a la vez que triunfaba en Broadway con West Side 
Story. Quería popularizar a Mahler y a Charles Ives pero también buscar una 
síntesis como la que había intentado George Gerswhin en Porgy and Bess: en su 
imaginación tenía siempre presente que algo tan excelso como la Flauta Mágica 
había sido en su estreno un espectáculo popular en un teatro de barrio. Hijo de 
emigrantes judíos venidos de Rusia, educado en Harvard, Bernstein trasluce en su 
pasión por crear una cultura musical plenamente americana la ansiedad de quien en 
el fondo no está seguro de su lugar en el mundo: en eso se parece a su casi exacto 
coetáneo Saul Bellow, que viniendo también de una familia emigrante hizo de la 
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discordia entre las dos identidades, entre el pasado europeo tan cercano y el 
presente, la materia de una escritura nueva, que paradójicamente iba a convertirse 
en la expresión más cabal de la novela americana. La ansiedad de pertenencia y 
desarraigo de Bártok es igual de pronunciada, pero más ambigua: la Hungría de la 
que emigró ya no era la misma en la que él había nacido, porque los lugares del país 
en los que estuvo su origen habían sido desgajados de él a consecuencia de la I 
Guerra Mundial.  En Nueva York vivió en esa melancólica campana de vidrio en la 
que casi siempre se queda confinado el emigrante que llega cuando ya no es joven. 
¿No era también Bernstein, a su manera, un advenedizo que no cuadraba del todo 
en los diversos mundos en los que se movía, judío entre los anglosajones de clase 
alta de Harvard, compositor clásico entre la gente de Broadway y de Hollywood, 
showman de Broadway entre las cejas altas de la música clásica? 

Ni el Concierto ni la Serenata son ajenos al teatro: la Serenata, según el 
programa explícito que redactó el propio Bernstein, sería un musical con buenos 
modales pero sin palabras, y cada parte se correspondería con la intervención de un 
personaje del diálogo platónico, discurriendo sobre el tema más permanente de los 
musicales, las peripecias del amor. En el Concierto, las secciones de la orquesta se 
alternan en contrastes dramáticos, y los instrumentos solistas intervienen como si 
se aproximaran hacia la boca del escenario, se interpelan, se cruzan en pasos de 
danza. La percusión exige o sugiere golpes rítmicos de pisadas sobre una tarima 
resonante; las melodías invocan con sus largas sinuosidades la reverenciada 
tradición europea, pero también se deslizan hacia la parodia o rompen crudamente 
en ella, se degradan en aires sentimentales y vulgares, en fanfarrias de banda 
callejera, como en Mahler o Shostakovich, como en el más raro y probablemente el 
más original de los compositores americanos, Charles Ives. 

La Serenata es la obra de un músico joven que todavía no encuentra su propia 
voz porque su talento es muy superior a su experiencia de la vida, y porque sus 
facultades excesivas le dan una riqueza que aún no ha aprendido a administrar.  El 
Concierto pertenece a esa época tardía de un artista ya tan sabio que se ha librado 
hasta de las servidumbres del propio estilo, y tal vez por eso suscita con cierta 
frecuencia el malentendido de que se trata de una obra hasta cierto punto 
convencional y menor, una concesión al agrado fácil del público. Pero surgió en la 
misma secuencia de libertad creativa que otras obras de los últimos años de Bártok, 
los Contrastes, la sonata para violín solo, el tercer concierto de piano y el inacabado 
de viola: en medio de la pobreza, de la enfermedad y del exilio, al artista lo salva la 
perseverancia solitaria en el trabajo, la fertilidad sagrada de una inspiración en la 
que se trasluce la sombra del sufrimiento, pero en la que acaba prevaleciendo la 
afirmación de la vida. El corazón y el eje de simetría del concierto es esa elegía que 
tiene algo de noche oscura del alma –parece que suenan en ella ecos de las músicas 
nocturnas de Schönberg y Ravel- y que ya había sido insinuada en el dramatismo 
de la introducción: pero según se aproxima el final, el júbilo de la fuga, con su 
sugerencia de renovación incesante, se impone sobre la pesadumbre igual que 
sobre la tentación del sarcasmo, con una energía nerviosa que no es ajena a la de los 
finales de Bernstein.  
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Quizás Béla Bartok, cuando asistió al estreno del Concierto en Nueva York 
en enero de 1945 y se levantó para recibir el aplauso unánime del público, recibió el 
éxito con asombro y cierta incredulidad, con un escepticismo de enfermo para el 
que las cosas llegan demasiado tarde: quizás pensó que había terminando 
componiendo una página de música americana. 

 
Antonio Muñoz Molina 


