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BARTOKY BERNSTEIN, DOS VIDAS CRUZADAS
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Victor Martin, violin
Isaac Karabtchevsky, director

Leonard BERNSTEIN (1918-1990):
Serenata para violin y orquesta

Bela BARTOK (1881-1945):
Concierto para orquesta

De una manera misteriosa se cruzan las vidas de Béla Bartok y de Leonard
Bernstein, igual que se cruzarfan los itinerarios de sus pasos en el barrio bohemio y
musical de Nueva York en el que los dos vivieron, la zona del West Side que va de
la calle 57 ala 72. En la esquina de la 57 y la Séptima avenida estid Carnegie Hall,
donde Leonard Bernstein irrumpi6 instantineamente en la celebridad al sustituir a
un Bruno Walter muy enfermo al frente de la Filarmoénica de Nueva York en
noviembre de 1943, a los veinticinco afios. No muy lejos de alli en direccién al
oeste, en la misma calle 57, hay un placa que recuerda que en ese edificio tuvo su
altimo domicilio Béla Bartok, que sali6 de alli muy enfermo en septiembre de 1945
para morir de leucemia y probablemente de tristeza y destierro en un hospital
cercano. Subiendo hacia el norte estuvo el barrio portuario en el que se filmé “West
Side Story”. En sus solares, no mucho tiempo después, en los primeros sesenta, se
construyé el gran complejo musical de Lincoln Center, en cuyo disefio tanta
influencia tuvo Leonard Bernstein. En Avery Fisher Hall, desde aquellos afios sede
de la Filarménica, Bernstein conocié muchas noches de gloria, y todavia hay
aficionados que lo recuerdan caminando por alli, con su melena blanca y su andar
enérgico, yendo y viniendo de su domicilio en el edificio Dakota, donde sin duda
se cruzarfa con otro inquilino mis joven y todavia mis célebre que él, John
Lennon.

En el mismo otofo en que Bernstein dirigié por primera vez a la Filarménica
—ocupando el puesto que habia sido no sélo del insigne mahleriano Bruno Walter,
sino muy brevemente del propio Gustav Mahler- Béla Bartok concluia en Nueva
York su Concierto para Orquesta: quien se lo habfa encargado, Serge Koussevitzky,
era también quien le habfa ofrecido al joven Bernstein la posicién de director
asistente de la Sinfénica de Boston en el festival de Tanglewood de 1942. Pero no
acaban aqui las conexiones: en 1940, recién llegado a Nueva York desde una
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Europa de la que no se habia marchado por obligacién(ya que nadie lo perseguia),
sino por asco politico y moral, Béla Bartok tocé el piano en el estreno de la versién
completa de sus Contrastes para violin, piano y clarinete, que le habia encargado
Benny Goodman, el musico de jazz mis célebre del momento. Mis de veinte afos
después, Benny Goodman estrend otra obra para clarinete encargada a Leonard
Bernstein, su Prelude, Fugue and Riffs, que juega con el jazz con la misma
solvencia y desenvoltura con que habia jugado Bartok.

El porvenir casi siempre es mezquino(ya escribié Henry James que todos los
tuturos son crueles): el joven maestro de éxito multitudinario conocié en sus
altimos afios un declive doloroso, una gradual sensacion de aislamiento que no
debid de ser mucho menos amarga que la del exiliado europeo viejo, pobre y
enfermo, profesor en precario y musico casi del todo ignorado en una ciudad con
demasiados fugitivos de Europa, indiferente en gran medida a cualquier forma de
prestigio ganado lejos de ella. Al dia siguiente de su debut inesperado con la
Filarmonica Berntein fue noticia de primera pigina en el New York Times: a
Bartok, después de su muerte, el mismo periddico sélo le dedicé unas pocas lineas.
La placa en la fachada de la casa donde vivi6é Bartok es mds bien modesta, pero
también lo es el busto —la cabeza, mas bien- de Leonard Bernstein en el cruce de
calles de Lincoln Square que lleva su nombre. Bernstein era barroco y excesivo en
su presencia fisica, una mezcla de histrionismo de director a la europea y de ese
talento americano para el negocio del especticulo que recibe el nombre de
showmanship: Bartok, una figura discreta, retraida, sigilosa, un poco a la manera
ascética de Manuel de Falla.

Y sin embargo, al escuchar en una misma sesién el Concierto para Orquesta
del uno y la Serenata del otro se nos revelan puntos en coman en los que de otro
modo quizis no habriamos reparado, tensiones creativas que surgen en cada uno de
un empeno paralelo por reunir tradiciones musicales dispares: en el caso de
Bernstein, la voluntad de crear una musica americana que surgiera de la
confluencia entre la formidable tradicién sinfénica europea y la riqueza
deslumbrante y liviana del musical de Broadway, al que llegaban ya muy filtradas
las influencias verniculas del jazz y de los blues; en el de Bartok, el suefio de una
miusica htingara enraizada al mismo tiempo en las formas inmemoriales del folklore
campesino y en la novedad arrebatadora de Richard Strauss, de los herederos
vieneses de Mahler, en el lirismo a la vez delicado y extremo de Debussy. El mismo
afo en que Bernstein compuso su Serenata inspirada en el Banquete platénico hizo
también la banda sonora para “On the waterfront”, de Elia Kazan; fue titular de la
Filarménica de Nueva York a la vez que triunfaba en Broadway con West Side
Story. Queria popularizar a Mahler y a Charles Ives pero también buscar una
sintesis como la que habia intentado George Gerswhin en Porgy and Bess: en su
imaginacion tenia siempre presente que algo tan excelso como la Flauta Magica
habfa sido en su estreno un especticulo popular en un teatro de barrio. Hijo de
emigrantes judios venidos de Rusia, educado en Harvard, Bernstein trasluce en su
pasién por crear una cultura musical plenamente americana la ansiedad de quien en
el fondo no estd seguro de su lugar en el mundo: en eso se parece a su casi exacto
coetaneo Saul Bellow, que viniendo también de una familia emigrante hizo de la



discordia entre las dos identidades, entre el pasado europeo tan cercano y el
presente, la materia de una escritura nueva, que paraddjicamente iba a convertirse
en la expresion mis cabal de la novela americana. La ansiedad de pertenencia y
desarraigo de Bartok es igual de pronunciada, pero mis ambigua: la Hungria de la
que emigrd ya no era la misma en la que ¢l habia nacido, porque los lugares del pais
en los que estuvo su origen habian sido desgajados de él a consecuencia de la I
Guerra Mundial. En Nueva York vivié en esa melancélica campana de vidrio en la
que casi siempre se queda confinado el emigrante que llega cuando ya no es joven.
¢No era también Bernstein, a su manera, un advenedizo que no cuadraba del todo
en los diversos mundos en los que se movia, judio entre los anglosajones de clase
alta de Harvard, compositor clasico entre la gente de Broadway y de Hollywood,
showman de Broadway entre las cejas altas de la musica clasica?

Ni el Concierto ni la Serenata son ajenos al teatro: la Serenata, segan el
programa explicito que redacté el propio Bernstein, serfa un musical con buenos
modales pero sin palabras, y cada parte se corresponderia con la intervencién de un
personaje del didlogo platénico, discurriendo sobre el tema mds permanente de los
musicales, las peripecias del amor. En el Concierto, las secciones de la orquesta se
alternan en contrastes dramdticos, y los instrumentos solistas intervienen como si
se aproximaran hacia la boca del escenario, se interpelan, se cruzan en pasos de
danza. La percusion exige o sugiere golpes ritmicos de pisadas sobre una tarima
resonante; las melodias invocan con sus largas sinuosidades la reverenciada
tradicién europea, pero también se deslizan hacia la parodia o rompen crudamente
en ella, se degradan en aires sentimentales y vulgares, en fanfarrias de banda
callejera, como en Mahler o Shostakovich, como en el mis raro y probablemente el
mis original de los compositores americanos, Charles Ives.

La Serenata es la obra de un misico joven que todavia no encuentra su propia
voz porque su talento es muy superior a su experiencia de la vida, y porque sus
facultades excesivas le dan una riqueza que atn no ha aprendido a administrar. EI
Concierto pertenece a esa época tardia de un artista ya tan sabio que se ha librado
hasta de las servidumbres del propio estilo, y tal vez por eso suscita con cierta
frecuencia el malentendido de que se trata de una obra hasta cierto punto
convencional y menor, una concesién al agrado ficil del pablico. Pero surgié en la
misma secuencia de libertad creativa que otras obras de los @ltimos anos de Bartok,
los Contrastes, la sonata para violin solo, el tercer concierto de piano y el inacabado
de viola: en medio de la pobreza, de la enfermedad y del exilio, al artista lo salva la
perseverancia solitaria en el trabajo, la fertilidad sagrada de una inspiracién en la
que se trasluce la sombra del sufrimiento, pero en la que acaba prevaleciendo la
afirmacién de la vida. El corazén y el eje de simetria del concierto es esa elegia que
tiene algo de noche oscura del alma —parece que suenan en ella ecos de las musicas
nocturnas de Schonberg y Ravel- y que ya habia sido insinuada en el dramatismo
de la introduccién: pero segtin se aproxima el final, el jabilo de la fuga, con su
sugerencia de renovacién incesante, se impone sobre la pesadumbre igual que
sobre la tentacién del sarcasmo, con una energia nerviosa que no es ajena a la de los
finales de Bernstein.
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Quizis Béla Bartok, cuando asisti6 al estreno del Concierto en Nueva York
en enero de 1945 y se levant6 para recibir el aplauso unanime del ptblico, recibié el
éxito con asombro y cierta incredulidad, con un escepticismo de enfermo para el
que las cosas llegan demasiado tarde: quizis pens6 que habia terminando
componiendo una pigina de musica americana.

Antonio Muisioz Molina



