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TRES MANERAS DE SER ROMÁNTICO 

Concierto del 8 de marzo de 2010 
(Auditorio Nacional, Sala Sinfónica) 
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Isaac ALBÉNIZ (1860-1909) / Enrique FERNÁNDEZ ARBÓS (1863-1939): 
Iberia (Evocación/ El Corpus Christi en Sevilla / Triana) 

“¿Quién que es, no es romántico?” se pregunta Rubén Darío. La respuesta está 
implícita: todos lo somos en tanto somos algo. Rubén rumió el interrogante allá 
por 1900. El romanticismo histórico había pasado. Sin embargo, su ser perduraba. 
Por las mismas razones de entonces, es muy probable que pregunta y respuesta 
entre líneas se puedan repetir en nuestros días. 

En efecto, hay algunos tópicos acerca del romanticismo que han pasado al len-
guaje corriente. Una cena romántica se toma en un restaurante con buena esceno-
grafía y alto precio, si es posible a la luz de las velas. Romántico es un muchacho 
que va poco a la peluquería, pierde el autobús pensando en su novia e imagina que 
ganará unas oposiciones a ujier municipal a fuerza de genio y sin estudiar el pro-
grama. Románticos son los enamorados que no proyectan casarse. Romántico es el 
padre de familia que describe el palacio que va a comprar cuando gane la lotería con 
el billete que acaba de adquirir. Etcétera. Esta variopinta enumeración apunta a lo 
mismo: estamos ante los residuos de algo que fue y que, de maneras muy divergen-
tes, no deja de ser. 

¿Es una actitud permanente del ser humano el preferir el ideal inalcanzable a la 
realidad tangible de cada día? Más aún: ¿impone esa creencia otra, que la verdad del 
mundo está en aquellos ideales y no en estas realidades? Los ejemplos dados son 
rigurosamente triviales pero esbozan algo importante: la realidad verdadera de esta 
vida está en otra parte. No sabemos exactamente cuál y, por eso, le damos nombres 
advenedizos: isla de Utopía, país de Orplid, reino de El Dorado, cerros de Úbeda, 
luna de Valencia. Los franceses tienen una frase hecha que nos atañe: castillos en 
España. En efecto, España fue una de las querencias privilegiadas de los románticos. 
País de gitanos,de bailarinas, de incendiarios, de bandidos generosos, de santos fe-
briles, donde Europa empezaba a volverse oriental. 

Los pensadores románticos se afanaron por construir una lógica del infinito y 
hallaron presencias intermitentes de ella en un objeto prevalente: la obra de arte. 
Tanto es así que muchos erigieron una religión del arte. Una religión cuyas litur-
gias se iban a buscar en tierras lejanas – lejanas del punto de partida, desde luego --, 
entre pueblos exóticos que atesoraban memorias arcaicas, en medio a gentes primi-
tivas capaces de las desnudas y fuertes pasiones que habían perdido los hombres 
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civilizados. En pos de lo ideal, hallaron que lo infinito y lo trasmundano quedaba 
más allá de toda palabra, en el misterioso sonido de las lenguas y, especialmente, en 
el arte que puede prescindir del lenguaje verbal porque es él un entero lenguaje, 
significante y significado: la música. Todo arte, en la perspectva romántica, propen-
de a ser musical. 

Música quiere decir, al menos, dos cosas muy distintas, acaso opuestas y que, 
como toda oposición, busca conciliarse. Es signo que no se deja traducir. Por lo 
mismo, intimidad, reconcentración, aislamiento, voz solitaria. La música del piano 
que oímos al pasar, a través de una ventana, sin saber quién lo toca. Y también, la 
búsqueda de la variedad pintoresca del mundo ajeno, el color local, la exaltación de 
las naciones, su folclore y sus costumbres inmemoriales. En este sentido, al revés 
que arte ensimismado, el romanticismo es multitudinario y teatral. No casualmen-
te, el siglo romántico, el XIX, fue, por excelencia, el siglo de la ópera y el ballet.  

En el programa de esta noche tendremos ocasión, por enésima vez, de volver 
sobre tres maneras distintas y convergentes de unas músicas que, con distinta mati-
zación, pueden entenderse como románticas.  

Vaya por delante Isaac Albéniz (1860-1909), uno de los fundadores del naciona-
lismo musical español. No es ocioso recordar, una vez más, y sin comentarios su-
perfluos, que esta escuela es, de comienzo, obra de catalanes: Pedrell, Albéniz, 
Granados. En el caso de Albéniz, tarea de un catalán cosmopolita y andariego, bue-
na parte de cuya obra para voz cantante – ópera y canción – se vale de textos en 
inglés y en francés. No olvidemos que a los catalanes portuarios siempre les gustó 
viajar lejos: por el Mediterráneo, al comercio de Indias, al Oriente que, por como-
didad, llamamos Cercano. Con sucesivas fechas (1872, 1875, 1881), Albéniz viajó y 
actuó en América del Sur, el Caribe, México, Nueva York. En cierta zona de su 
obra, la escucha atenta de músicas populares recogidas en sus periplos, reaparece, 
transfigurada pero fiel. Doy apenas un ejemplo: el ritmo y la melodía de lo que en 
España se llamaba tango y en América, habanera. O, si se prefiere, al revés, porque 
todo en ella es ida y vuelta y tornaviajes.  

Su formación es también internacional: España, París, Bélgica, Alemania. Sub-
rayo dos encuentros importantes: Marmontel en la capital francesa, porque este 
profesor suyo lo sería asimismo de Debussy. Y la presencia de Albéniz en París fue 
importante al punto de que muchos opinan acerca de su influencia sobre los im-
presionistas galos. La otra cita decisiva se llama Franz Liszt, en el corazón central de 
Europa.  

Liszt fue el colmo y la consumación de cierto romanticismo: su gusto por el 
piano con sonoridades sinfónicas, por las músicas locales incluida la española, por 
esa síntesis del instrumentista solitario que se constituía en espectáculo de sí mismo 
en el ejercicio de un desenfrenado virtuosismo. Todo ello pasa a nuestro Isaac. Más 
aún: los experimentos armónicos liszteanos – el acorde de segunda o gitano, el de 
sexta que hoy llamamos impresionista – y la exploración microscópica de la escritu-
ra pianística, siempre situada en el marco confidente de un salón.  

El maestro húngaro significa, pues, el puente que lleva del romanticismo al im-
presionismo y por ese puente transita Albéniz. Tal vez su episodio decisivo y crítico 
sea su estancia en Granada, la ciudad con restos árabes más característica de Europa. 
No tan sólo de España. Fue en 1882 y, seguramente, entre la Alhanbra y el Genera-
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life. Allí anidaba, sensiblemente, el mito europeo llamado España, el confín entre 
Oriente y Occidente apretado en sus herencias musicales. No es casual que se diera 
en un artista catalán porque en el modernismo de Cataluña hay también una huella 
orientalizante, de eso que empezó a llamarse “alhambrismo”. En 1889, con la Expo-
sición Universal de París, la música española se sitúa en Europa y alcanza, más allá 
de los Pirineos, una influencia pujante más notoria que en la propia España., por 
efecto de esa cualidad francesa que es volver internacional todo lo parisino.  

Mientras Albéniz se convertía en Europa un emblema de lo español, no faltó al-
guna voz aborigen que lo juzgó traidor y afrancesado. En fin, paradojas del naciona-
lismo. Albéniz, si se quiere, era nacional pero no nacionalista porque su afán de 
apertura queda ya apuntado y exime de más comentarios. ¿Hace falta recordar que 
adaptó al piano el fraseo y la sonoridad de la guitarra, que a menudo resuenan en 
sus teclas los taconeos del bailarín, los golpes del mano del palmero flamenco, el 
repicar de las castañuelas?  

Los especialistas dividen la obra pianística albeniciana en tres períodos, de los 
cuales el tercero y más maduro lo conforman los cuatro cuadernos de Iberia. Doce 
nuevas impresiones, en las cuales trabajó con prolijidad desde 1902. Los consideraba 
su testamento musical y asimismo una autocrítica de sus trabajos anteriores como 
la Suite española y la Rapsodia española. Según se ve, anduvo siempre buscando, re-
buscando, formulando y reformulando. Es innecesario redundar en la complejidad 
de su redacción que los convierte en una de los ejemplos iniciales del pianismo en 
el siglo XX. Ecos de ese apretado tejido se pueden oír en Stravinski, Messiaen, Vi-
lla-Lobos o Ginastera.  

Del romanticismo heredó y mantuvo Albéniz, de modo insistente, el gusto por 
la melodía amplia, largamente desarrollada y, a la vez, siempre estrictamente funda-
da y arropada por un tratamiento armónico de exploración sutil y efectos de color 
de incontable matización, evocaciones de timbres y texturas de otros instrumentos, 
memorias de voces y de resonancias diluidas en atmósferas impresionistas. El uso 
de ritmos populares, en especial la síncopa y el contratiempo, se alía con sutilezas 
de modulación que impregnan de inquietud lo que, en principio, pareció una está-
tica pintura. 

Del primer cuadermo incluye nuestro menú dos números: Evocación y El Corpus 
Christi en Sevilla. El inicial de la serie es una suerte de preludio general a toda la 
obra, como la obertura barroca de una suite de danzas. Su situación es deliberada-
mente imprecisa, aunque un aire de fandanguillo nos empuja hacia Andalucía, ve-
nero privilegiado en todo el pianismo de Albéniz. Si se quiere, hay también fugaces 
reminiscencias de coplillas y pregones. La exornación es barroca, no sólo en lo me-
ro decorativo sino también el el trabajo de las superposiciones. El piano tiene, como 
es costumbre, una amplitud vibrante de anchura sinfónica. 

Más clara es la connotación del otro número. Estamos en la Semana Santa sevi-
llana: golpes de costaleros, aires de saeta, la popular y pagana melodía de la Tarara, 
redobles de tambores. La estructura tiene una exposición que lleva hasta un coda 
brillante a través de variantes y variaciones con soluciones de rapsodia. El barro-
quismo puede leerse como un homenaje a esa Andalucía que fue uno de los fulcros 
del barroco europeo, junto con Nápoles, Baviera y Austria. La Andalucía de Gón-
gora y Velázquez, sin ir más lejos. Salvo Lavapiés, todo en Iberia es andaluz. 
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Triana pertenece al segundo cuaderno, junto con Rondeña y Almería. El nombre 
nos lleva al barrio gitano de Sevilla y nos propone una juerga con aquellos elemen-
tos rítmicos, que algunos han descifrado como citas de sevillanas. El juego de las 
síncopas sobre un compás ternario ha hecho pensar también en un esquicio de 
marcha, de efecto binario ¿quizás un pasodoble? 

Albéniz pensó en orquestar Iberia. No lo hizo, tal vez por inconvenientes de sa-
lud, y encomendó la tarea, con contrato de exclusividad, a Enrique Fernández Ar-
bós, aunque en fechas más recientes también escribieron transcripciones orquesta-
les Carlos Suriñac, Oscar Esplá y Rafael Frübeck de Burgos. Esto quiere decir que 
las partituras tienen una demanda orquestal sugestiva. Ha ocurrido con otra página 
albeniciana, la Rapsodia española, que transcribieron, en la parte sinfónica, Georges 
Enesco, Alfredo Casella y Cristóbal Halffter.  

Hay especialistas que han cuestionado esta labor. Así Jacqueline Kalfka, colabo-
radora en el Diccionario  de Casares Rodicio: “Las realizaciones, por loables que 
sean, no consiguen la calidad de la obra pianística original. Iberia, que tiene pianísti-
camente perspectivas orquestales, es una obra mágicamente escrita por la fluidez 
excepcional del piano, y no podrá jamás mantener toda su esencia al transportarla a 
la orquesta.” En rigor, opino, no se trata de transcripciones, sino de traducciones, 
comparables, por ejemplo, a lo hecho por Ravel con los Cuadros de una exposición de 
Mussorgsky. Hay que pensar, por ejemplo, en la traducción de un poema. Desde 
luego, el original desaparece pero, en su lugar, y a su propósito, aparece otro poe-
ma, si el trabajo está bien cumplido. Albéniz imaginó este traspaso, esta recreación, 
y queda con ello acreditada su validez.  

Enrique Fernández Arbós (1863-1939) fue uno de los más excepcionales ani-
madores de la vida musical española entre dos siglos. Gracias a una beca de la In-
fanta Isabel pudo estudiar con Gevaert en Bruselas, donde conoció a Albéniz. En el 
violín se especializó junto a – nada menos – Vieuxtemps y Kufferath. Un estudio 
suyo acerca de este instrumento (1924) señala la existencia de un puente, similar al 
tendido por Albéniz respecto al piano, entre las escuelas belga y española. Me de-
tengo en ello por lo que luego diré respecto a Max Bruch. El personaje de transi-
ción fue Jesús de Monasterio, alumno de Bériot que lo era de Viotti. De allí surge 
la brillante secuencia: Pablo Sarasate, José del Hierro, Antonio Fernández Bordás. 
No se excluye la influencia tardía del gran Joseph Joachim, quien condujo a Arbós 
hasta el Berlín de Herzogenberg en 1880.  

Desde 1890 se centró en la dirección de orquesta y fundó en 1905 la Sinfónica 
de Madrid que llevó su nombre en 1939. Entre la capìtal y San Sebastián ofreció 
una serie de conciertos donde dio a conocer la producción alemana desde Beet-
hoven en adelante. Paralelamente, la tarea fue completada por Bartolomé Pérez 
Casas al frente de la Filarmónica. Con su violín y acompañado desde el podio por 
Tomás Bretón, presentó las páginas más importantes del repertorio concertístico. 
Fue crítico musical y compuso en varios géneros. Recientemente (2004) José Luis 
Temes registró su zarzuela El centro de la tierra (1884). De su tarea como director 
quedan muy contados ejemplos, de escasa calidad de sonido, pero suficientes como 
para ponderarlo. 
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Max BRUCH (1838-1920): 
Concierto para violín y orquesta n. 1 en sol menor, op. 26 

Romántico, no ya transicional como Albéniz, sino conservador, es Max Bruch 
(1838-1920). Pertenece a una de las dos líneas dominantes en la música alemana, 
ambas surgidas del romanticismo, la que podemos denominar romántica académica 
(desde Mendelssohn y pasando por Brahms: Reger, Herzogenberg, Suder, Pfitz-
ner) y el romanticismo revolucionario que parte de Wagner y lleva al mundo deca-
dente de Mahler y Strauss para culminar en la segunda Escuela de Viena. Hoy de-
beríamos matizar estas categorías pero las mantengo para simplificar la exposición. 

Bruch trabaja para romantizar el violín desde la claridad y el formalismo clási-
cos. La transición la tienden Beethoven, Spohr, Viotti y Paganini, por ejemplo, pero 
se cristaliza en el concierto en mi menor, opus 64, de Mendelssohn (1845). La 
herencia es muy larga y no me atrevo a darla por conclusa, apenas vuelvo sobre el 
concierto de Sofía Gubaidulina, recién presentado en Madrid por Anne-Sophie 
Mutter. Schumann, Vieuxtemps, Wieniavsky, Saint-Saëns, Tchaikovski, Dvorak 
siguen la huella mendelssohniana y anteceden a Hindemith y Berg. Se trata de 
condensar el discurso y producir conciertos de medio formato, ante la alternativa 
del formato mayor que proponen Beethoven y Brahms y por la cual optan Monas-
terio, Sibelius, Elgar y hasta Shostakovich y Schönberg. 

Mendelssohn consultó muy provechosamente a su destinatario, el violinista 
Ferdinand David, alumno de Spohr y maestro de Joachim. El resultado, popularí-
simo, es un modelo de apertura formal para el género, sobre todo por la fusión de 
los dos primeros tiempos en un solo. Bruch lo tuvo en cuenta y a su favor sumó el 
consejo de Joachim, que lo estrenó en 1868. En efecto, el primer moto se titula Pre-
ludio y está marcado Allegro moderato pero se desliza insensiblemente y sin interrup-
ción hacia el segundo, un Adagio. Las velocidades no son uniformes, porque, a ve-
ces, aquel Allegro se ralentiza y permite que las anchas melodías, en lugar de 
contrastarse, modulen suvamente y den lugar las unas a las otras. El tercer movi-
miento es un Allegro energico. Presto y si lo anterior, por la sutileza de sus metamorfo-
sis, apunta hacia una solución rapsódica, la obra culmina en una suerte de rondó 
donde el violín propone un canto jubiloso de evocación popular, en tanto la or-
questa contrapuntea con aire de himno hasta que el solista lo asume y la masa acep-
ta la canción. 

La instrumentación es sencilla y deja al solista en condiciones de lucirse a partir 
de una escritura sabia y exigente: exploración de todos los registros, anplitud de los 
cantos, frecuencia de las frases a doble cuerda, incluidos los peligrosos staccati, bre-
ves cadencias de brillante velocidad. La obra se ha convertido en mimada por todos 
los grandes violinistas y, conforme la melancólica reflexión de su autor, es lo único 
que perdura de su vasto catálogo, junto a otra partitura con violín solista, la Fantasía 
escocesa opus 46. 

Le tocaron malos tiempos. Su fe canónica debió codearse con uno de los perio-
dos estética y políticamente más convulsos de Europa. Dentro de su brahmsiana 
burbuja, Bruch se sobrevivió a sí mismo y padeció la fama de anticuado y polvo-
riento. A él su código le valió para cumplir su obra y este concierto se sostiene más 
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allá de fechas y vaivenes polémicos. Escribió su epitafio: “La música es el habla de 
Dios”. Toda una audacia romántica. Ahí queda eso. 

 
 
 
 

Alexander GLAZUNOV (1865-1936): 
Sinfonía n. 4 en mi bemol mayor, op.48 

Similar a la historia del renano Bruch es la del ruso Alexander Glazunov (1865-
1936), en el sentido de que atravesó diversas convulsiones históricas (las revolucio-
nes  de 1905 y 1917 en Rusia, la primera guerra mundial, el bolchevismo, la van-
guardia futurista rusa) provisto de un eclecticismo académico que lo protegió de 
crisis y renuncias, a pesar de que siempre se quejó de que estaba por abandonar su 
arte: composición, enseñanza, dirección de orquesta. 

Niño precoz, alumno rápido y aventajado, Balakirev lo protegió y Rimski-
Korsakov fue su maestro y amigo. A los 16 años estrenó su primera sinfonía y ense-
guida, su primer cuarteto. Obtuvo éxitos en el teatro bailado con Raymonda (la des-
pedida del coreógrafo Petitpas en 1897) y Las estaciones (1899). Como Bruch, aparte 
de estos ballets siempre repuestos, su partitura más afanada es el concierto para 
violín (1904).  

Compuso ocho sinfonías pues la novena quedó inconclusa y su único movi-
miento debió ser orquestado por Yudin. La cuarta se conoció en 1893. Toda su 
obra para el género tiene la ecléctica unidad que caracteriza a Glazunov. Acaso 
consciente de que liquidaba una época, se erigió en albacea testamentario de la ri-
queza musical rusa del siglo XIX, aunque sus mejores alumnos, como Prokofiev y 
Shostakovich, abandonaron sus huellas. Más cuidadoso en la redacción que inspi-
rado en lo imaginario, Glazunov supo hacer congeniar el nacionalismo con el eu-
ropeísmo, el Grupo de los Cinco y Tchaikovski. De Rimski tomó la maestría vir-
tuosística de la orquestación, de Tchaikovski el arrojo lírico, de Borodin el gesto 
épico, de Balakirev el pintoresquismo folclorizante, de Tanaiev la construcción en 
contrapunto. 

Simpatizante de los vencidos liberales en 1905, consiguió, sin embargo, ser 
nombrado por el zar director del Conservatorio moscovita, cargo que retuvo hasta 
1930. La revolución comunista lo respetó, seguramente porque su academicismo 
coincidía con el aspecto dogmático del régimen. A partir de 1928 realizó viajes de 
conciertos por Europa y los Estados Unidos hasta que recaló en París donde le tocó 
morir. Se sabía que nada tenía de leninista pero tampoco rompió notoriamente con 
Stalin, que lo contó para las conmemoraciones de Rimski. No obstante, hasta 1972 
no fueron repatriados sus restos. Para protegerse de la guerra hay que cavar trinche-
ras, que es lo real inmediato. Idealmente, volar en una burbuja mágica a gran altura 
sobre la tierra. 
 

 
 

Blas Matamoro 


