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Isaac ALBENIZ (1860-1909) / Enrique FERNANDEZ ARBOS (1863-1939):
Iberia (Evocacion/ El Corpus Christi en Sevilla / Triana)

“¢Quién que es, no es romantico?” se pregunta Rubén Darifo. La respuesta estd
implicita: todos lo somos en tanto somos algo. Rubén rumié el interrogante alla
por 1900. EI romanticismo histérico habfa pasado. Sin embargo, su ser perduraba.
Por las mismas razones de entonces, es muy probable que pregunta y respuesta
entre lineas se puedan repetir en nuestros dias.

En efecto, hay algunos tépicos acerca del romanticismo que han pasado al len-
guaje corriente. Una cena romdntica se toma en un restaurante con buena esceno-
grafia y alto precio, si es posible a la luz de las velas. Romantico es un muchacho
que va poco a la peluqueria, pierde el autobis pensando en su novia ¢ imagina que
ganard unas oposiciones a ujier municipal a fuerza de genio y sin estudiar el pro-
grama. Romanticos son los enamorados que no proyectan casarse. Romantico es el
padre de familia que describe el palacio que va a comprar cuando gane la loteria con
el billete que acaba de adquirir. Etcétera. Esta variopinta enumeracién apunta a lo
mismo: estamos ante los residuos de algo que fue y que, de maneras muy divergen-
tes, no deja de ser.

¢Es una actitud permanente del ser humano el preferir el ideal inalcanzable a la
realidad tangible de cada dfa? Mds atin: éimpone esa creencia otra, que la verdad del
mundo estd en aquellos ideales y no en estas realidades? Los ejemplos dados son
rigurosamente triviales pero esbozan algo importante: la realidad verdadera de esta
vida esti en otra parte. No sabemos exactamente cuil y, por eso, le damos nombres
advenedizos: isla de Utopia, pais de Orplid, reino de El Dorado, cerros de Ubeda,
luna de Valencia. Los franceses tienen una frase hecha que nos atafie: castillos en
Espafia. En efecto, Espafa fue una de las querencias privilegiadas de los romdnticos.
Pais de gitanos,de bailarinas, de incendiarios, de bandidos generosos, de santos fe-
briles, donde Europa empezaba a volverse oriental.

Los pensadores romanticos se afanaron por construir una légica del infinito y
hallaron presencias intermitentes de ella en un objeto prevalente: la obra de arte.
Tanto es asi que muchos erigieron una religién del arte. Una religién cuyas litur-
gias se iban a buscar en tierras lejanas — lejanas del punto de partida, desde luego --,
entre pueblos exdticos que atesoraban memorias arcaicas, en medio a gentes primi-
tivas capaces de las desnudas y fuertes pasiones que habian perdido los hombres
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civilizados. En pos de lo ideal, hallaron que lo infinito y lo trasmundano quedaba
mis alld de toda palabra, en el misterioso sonido de las lenguas y, especialmente, en
el arte que puede prescindir del lenguaje verbal porque es €l un entero lenguaje,
significante y significado: la musica. Todo arte, en la perspectva romantica, propen-
de a ser musical.

Mdsica quiere decir, al menos, dos cosas muy distintas, acaso opuestas y que,
como toda oposicién, busca conciliarse. Es signo que no se deja traducir. Por lo
mismo, intimidad, reconcentracién, aislamiento, voz solitaria. La musica del piano
que oimos al pasar, a través de una ventana, sin saber quién lo toca. Y también, la
btisqueda de la variedad pintoresca del mundo ajeno, el color local, la exaltacién de
las naciones, su folclore y sus costumbres inmemoriales. En este sentido, al revés
que arte ensimismado, el romanticismo es multitudinario y teatral. No casualmen-
te, el siglo romantico, el XIX, fue, por excelencia, el siglo de la pera y el ballet.

En el programa de esta noche tendremos ocasién, por enésima vez, de volver
sobre tres maneras distintas y convergentes de unas musicas que, con distinta mati-
zacién, pueden entenderse como romanticas.

Vaya por delante Isaac Albéniz (1860-1909), uno de los fundadores del naciona-
lismo musical espafol. No es ocioso recordar, una vez mds, y sin comentarios su-
perfluos, que esta escuela es, de comienzo, obra de catalanes: Pedrell, Albéniz,
Granados. En el caso de Albéniz, tarea de un catalin cosmopolita y andariego, bue-
na parte de cuya obra para voz cantante — dpera y cancién — se vale de textos en
inglés y en francés. No olvidemos que a los catalanes portuarios siempre les gustd
viajar lejos: por el Mediterrineo, al comercio de Indias, al Oriente que, por como-
didad, llamamos Cercano. Con sucesivas fechas (1872, 1875, 1881), Albéniz viajo y
actud en América del Sur, el Caribe, México, Nueva York. En cierta zona de su
obra, la escucha atenta de musicas populares recogidas en sus periplos, reaparece,
transfigurada pero fiel. Doy apenas un ejemplo: el ritmo y la melodia de lo que en
Espaiia se llamaba tango y en América, habanera. O, si se prefiere, al revés, porque
todo en ella es ida y vuelta y tornaviajes.

Su formacién es también internacional: Espafa, Parfs, Bélgica, Alemania. Sub-
rayo dos encuentros importantes: Marmontel en la capital francesa, porque este
profesor suyo lo serfa asimismo de Debussy. Y la presencia de Albéniz en Parfs fue
importante al punto de que muchos opinan acerca de su influencia sobre los im-
presionistas galos. La otra cita decisiva se llama Franz Liszt, en el corazén central de
Europa.

Liszt fue el colmo y la consumacién de cierto romanticismo: su gusto por el
piano con sonoridades sinfénicas, por las mausicas locales incluida la espafola, por
esa sintesis del instrumentista solitario que se constitufa en especticulo de s{ mismo
en el ejercicio de un desenfrenado virtuosismo. Todo ello pasa a nuestro Isaac. Mis
adan: los experimentos armonicos liszteanos — el acorde de segunda o gitano, el de
sexta que hoy llamamos impresionista — y la exploracién microscopica de la escritu-
ra pianistica, siempre situada en el marco confidente de un salén.

El maestro htingaro significa, pues, el puente que lleva del romanticismo al im-
presionismo y por ese puente transita Albéniz. Tal vez su episodio decisivo y critico
sea su estancia en Granada, la ciudad con restos drabes mads caracteristica de Europa.
No tan s6lo de Espana. Fue en 1882y, seguramente, entre la Alhanbra y el Genera-
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life. Allf anidaba, sensiblemente, el mito europeo llamado Espana, el confin entre
Oriente y Occidente apretado en sus herencias musicales. No es casual que se diera
en un artista catalin porque en el modernismo de Catalufia hay también una huella
orientalizante, de eso que empez6 a llamarse “alhambrismo”. En 1889, con la Expo-
sicién Universal de Paris, la musica espafiola se sittia en Europa y alcanza, mas alld
de los Pirineos, una influencia pujante mas notoria que en la propia Espana., por
efecto de esa cualidad francesa que es volver internacional todo lo parisino.

Mientras Albéniz se convertfa en Europa un emblema de lo espafiol, no falt6 al-
guna voz aborigen que lo juzgé traidor y afrancesado. En fin, paradojas del naciona-
lismo. Albéniz, si se quiere, era nacional pero no nacionalista porque su afin de
apertura queda ya apuntado y exime de mis comentarios. ¢Hace falta recordar que
adapté al piano el fraseo y la sonoridad de la guitarra, que a menudo resuenan en
sus teclas los taconeos del bailarin, los golpes del mano del palmero flamenco, el
repicar de las castafiuelas?

Los especialistas dividen la obra pianistica albeniciana en tres periodos, de los
cuales el tercero y mas maduro lo conforman los cuatro cuadernos de Iberia. Doce
nuevas impresiones, en las cuales trabajé con prolijidad desde 1902. Los consideraba
su testamento musical y asimismo una autocritica de sus trabajos anteriores como
la Suite espaiiola y 1a Rapsodia espaiiola. Segin se ve, anduvo siempre buscando, re-
buscando, formulando y reformulando. Es innecesario redundar en la complejidad
de su redaccién que los convierte en una de los ejemplos iniciales del pianismo en
el siglo XX. Ecos de ese apretado tejido se pueden oir en Stravinski, Messiaen, Vi-
lla-Lobos o Ginastera.

Del romanticismo hered6 y mantuvo Albéniz, de modo insistente, el gusto por
la melodia amplia, largamente desarrollada vy, a la vez, siempre estrictamente funda-
da y arropada por un tratamiento armoénico de exploracién sutil y efectos de color
de incontable matizacién, evocaciones de timbres y texturas de otros instrumentos,
memorias de voces y de resonancias diluidas en atmdsferas impresionistas. El uso
de ritmos populares, en especial la sincopa y el contratiempo, se alia con sutilezas
de modulacién que impregnan de inquietud lo que, en principio, parecié una esti-
tica pintura.

Del primer cuadermo incluye nuestro mend dos ndameros: Evocacion y El Corpus
Christi en Sevilla. El inicial de la serie es una suerte de preludio general a toda la
obra, como la obertura barroca de una suite de danzas. Su situacién es deliberada-
mente imprecisa, aunque un aire de fandanguillo nos empuja hacia Andalucia, ve-
nero privilegiado en todo el pianismo de Albéniz. Si se quiere, hay también fugaces
reminiscencias de coplillas y pregones. La exornacién es barroca, no sélo en lo me-
ro decorativo sino también el el trabajo de las superposiciones. El piano tiene, como
es costumbre, una amplitud vibrante de anchura sinfénica.

Mas clara es la connotacién del otro nimero. Estamos en la Semana Santa sevi-
llana: golpes de costaleros, aires de saeta, la popular y pagana melodia de la Tarara,
redobles de tambores. La estructura tiene una exposicién que lleva hasta un coda
brillante a través de variantes y variaciones con soluciones de rapsodia. El barro-
quismo puede leerse como un homenaje a esa Andalucia que fue uno de los fulcros
del barroco europeo, junto con Nipoles, Baviera y Austria. La Andalucia de Gén-
gora 'y Veliazquez, sin ir mis lejos. Salvo Lavapiés, todo en Iberia es andaluz.
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Triana pertenece al segundo cuaderno, junto con Rondeiia y Almeria. El nombre
nos lleva al barrio gitano de Sevilla y nos propone una juerga con aquellos elemen-
tos ritmicos, que algunos han descifrado como citas de sevillanas. El juego de las
sincopas sobre un compds ternario ha hecho pensar también en un esquicio de
marcha, de efecto binario équizds un pasodoble?

Albéniz pensé en orquestar Iberia. No lo hizo, tal vez por inconvenientes de sa-
lud, y encomendo la tarea, con contrato de exclusividad, a Enrique Fernindez Ar-
bés, aunque en fechas mis recientes también escribieron transcripciones orquesta-
les Carlos Surifiac, Oscar Espld y Rafael Friibeck de Burgos. Esto quiere decir que
las partituras tienen una demanda orquestal sugestiva. Ha ocurrido con otra pigina
albeniciana, la Rapsodia espaiiola, que transcribieron, en la parte sinfénica, Georges
Enesco, Alfredo Casella y Cristobal Halftter.

Hay especialistas que han cuestionado esta labor. Asi Jacqueline Kalftka, colabo-
radora en el Diccionario de Casares Rodicio: “Las realizaciones, por loables que
sean, no consiguen la calidad de la obra pianistica original. Iberia, que tiene pianisti-
camente perspectivas orquestales, es una obra migicamente escrita por la fluidez
excepcional del piano, y no podra jamas mantener toda su esencia al transportarla a
la orquesta.” En rigor, opino, no se trata de transcripciones, sino de traducciones,
comparables, por ejemplo, a lo hecho por Ravel con los Cuadros de una exposicién de
Mussorgsky. Hay que pensar, por ejemplo, en la traduccién de un poema. Desde
luego, el original desaparece pero, en su lugar, y a su propdsito, aparece otro poe-
ma, si el trabajo estd bien cumplido. Albéniz imaginé este traspaso, esta recreacion,
y queda con ello acreditada su validez.

Enrique Fernindez Arbés (1863-1939) fue uno de los mis excepcionales ani-
madores de la vida musical espafiola entre dos siglos. Gracias a una beca de la In-
fanta Isabel pudo estudiar con Gevaert en Bruselas, donde conocié a Albéniz. En el
violin se especializé junto a — nada menos — Vieuxtemps y Kufferath. Un estudio
suyo acerca de este instrumento (1924) sefiala la existencia de un puente, similar al
tendido por Albéniz respecto al piano, entre las escuelas belga y espafola. Me de-
tengo en ello por lo que luego diré respecto a Max Bruch. El personaje de transi-
cién fue Jests de Monasterio, alumno de Bériot que lo era de Viotti. De allf surge
la brillante secuencia: Pablo Sarasate, José del Hierro, Antonio Fernindez Bordis.
No se excluye la influencia tardfa del gran Joseph Joachim, quien condujo a Arbés
hasta el Berlin de Herzogenberg en 1880.

Desde 1890 se centré en la direcciéon de orquesta y fundé en 1905 la Sinfénica
de Madrid que llevé su nombre en 1939. Entre la capital y San Sebastiin ofrecié
una serie de conciertos donde dio a conocer la produccién alemana desde Beet-
hoven en adelante. Paralelamente, la tarea fue completada por Bartolomé Pérez
Casas al frente de la Filarmoénica. Con su violin y acompanado desde el podio por
Tomis Bretdn, presentd las piginas mds importantes del repertorio concertistico.
Fue critico musical y compuso en varios géneros. Recientemente (2004) José Luis
Temes registré su zarzuela El centro de la tierra (1884). De su tarea como director
quedan muy contados ejemplos, de escasa calidad de sonido, pero suficientes como
para ponderarlo.
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Max BRUCH (1838-1920):
Concierto para violin y orquesta n. 1 en sol menor, op. 26

Romintico, no ya transicional como Albéniz, sino conservador, es Max Bruch
(1838-1920). Pertenece a una de las dos lineas dominantes en la musica alemana,
ambas surgidas del romanticismo, la que podemos denominar romantica académica
(desde Mendelssohn y pasando por Brahms: Reger, Herzogenberg, Suder, Pfitz-
ner) y el romanticismo revolucionario que parte de Wagner y lleva al mundo deca-
dente de Mahler y Strauss para culminar en la segunda Escuela de Viena. Hoy de-
berfamos matizar estas categorias pero las mantengo para simplificar la exposicién.

Bruch trabaja para romantizar el violin desde la claridad y el formalismo clasi-
cos. La transicién la tienden Beethoven, Spohr, Viotti y Paganini, por ejemplo, pero
se cristaliza en el concierto en mi menor, opus 64, de Mendelssohn (1845). La
herencia es muy larga y no me atrevo a darla por conclusa, apenas vuelvo sobre el
concierto de Soffa Gubaidulina, recién presentado en Madrid por Anne-Sophie
Mutter. Schumann, Vieuxtemps, Wieniavsky, Saint-Saéns, Tchaikovski, Dvorak
siguen la huella mendelssohniana y anteceden a Hindemith y Berg. Se trata de
condensar el discurso y producir conciertos de medio formato, ante la alternativa
del formato mayor que proponen Beethoven y Brahms y por la cual optan Monas-
terio, Sibelius, Elgar y hasta Shostakovich y Schonberg.

Mendelssohn consulté muy provechosamente a su destinatario, el violinista
Ferdinand David, alumno de Spohr y maestro de Joachim. El resultado, populari-
simo, es un modelo de apertura formal para el género, sobre todo por la fusién de
los dos primeros tiempos en un solo. Bruch lo tuvo en cuenta y a su favor sumé el
consejo de Joachim, que lo estrené en 1868. En efecto, el primer moto se titula Pre-
ludio y estd marcado Allegro moderato pero se desliza insensiblemente y sin interrup-
ci6n hacia el segundo, un Adagio. Las velocidades no son uniformes, porque, a ve-
ces, aquel Allegro se ralentiza y permite que las anchas melodias, en lugar de
contrastarse, modulen suvamente y den lugar las unas a las otras. El tercer movi-
miento es un Allegro energico. Presto y si lo anterior, por la sutileza de sus metamorfo-
sis, apunta hacia una solucién rapsédica, la obra culmina en una suerte de rondé
donde el violin propone un canto jubiloso de evocacién popular, en tanto la or-
questa contrapuntea con aire de himno hasta que el solista lo asume y la masa acep-
ta la cancién.

La instrumentacion es sencilla y deja al solista en condiciones de lucirse a partir
de una escritura sabia y exigente: exploracién de todos los registros, anplitud de los
cantos, frecuencia de las frases a doble cuerda, incluidos los peligrosos staccati, bre-
ves cadencias de brillante velocidad. La obra se ha convertido en mimada por todos
los grandes violinistas y, conforme la melancélica reflexiéon de su autor, es lo Gnico
que perdura de su vasto catilogo, junto a otra partitura con violin solista, la Fantasia
escocesa opus 46.

Le tocaron malos tiempos. Su fe candnica debié codearse con uno de los perio-
dos estética y politicamente mas convulsos de Europa. Dentro de su brahmsiana
burbuja, Bruch se sobrevivié a si mismo y padecié la fama de anticuado y polvo-
riento. A €l su cddigo le vali6 para cumplir su obra y este concierto se sostiene mas
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alld de fechas y vaivenes polémicos. Escribié su epitafio: “La mdsica es el habla de
Dios”. Toda una audacia romdntica. Ahf queda eso.

Alexander GLAZUNOV (1865-1936):
Sinfonia n. 4 en mi bemol mayor, op.48

Similar a la historia del renano Bruch es la del ruso Alexander Glazunov (1865-
1936), en el sentido de que atravesé diversas convulsiones histéricas (las revolucio-
nes de 1905y 1917 en Rusia, la primera guerra mundial, el bolchevismo, la van-
guardia futurista rusa) provisto de un eclecticismo académico que lo protegié de
crisis y renuncias, a pesar de que siempre se quejo de que estaba por abandonar su
arte: composicién, enseianza, direcciéon de orquesta.

Nifo precoz, alumno ripido y aventajado, Balakirev lo protegié y Rimski-
Korsakov fue su maestro y amigo. A los 16 afios estrend su primera sinfonifa y ense-
guida, su primer cuarteto. Obtuvo éxitos en el teatro bailado con Raymonda (la des-
pedida del coredgrafo Petitpas en 1897) y Las estaciones (1899). Como Bruch, aparte
de estos ballets siempre repuestos, su partitura mis afanada es el concierto para
violin (1904).

Compuso ocho sinfonias pues la novena quedé inconclusa y su tinico movi-
miento debi ser orquestado por Yudin. La cuarta se conocié en 1893. Toda su
obra para el género tiene la ecléctica unidad que caracteriza a Glazunov. Acaso
consciente de que liquidaba una época, se erigié en albacea testamentario de la ri-
queza musical rusa del siglo XIX, aunque sus mejores alumnos, como Prokofiev y
Shostakovich, abandonaron sus huellas. Mis cuidadoso en la redaccién que inspi-
rado en lo imaginario, Glazunov supo hacer congeniar el nacionalismo con el eu-
ropeismo, el Grupo de los Cinco y Tchaikovski. De Rimski tomé la maestria vir-
tuosistica de la orquestacién, de Tchaikovski el arrojo lirico, de Borodin el gesto
épico, de Balakirev el pintoresquismo folclorizante, de Tanaiev la construccién en
contrapunto.

Simpatizante de los vencidos liberales en 1905, consiguid, sin embargo, ser
nombrado por el zar director del Conservatorio moscovita, cargo que retuvo hasta
1930. La revolucién comunista lo respetd, seguramente porque su academicismo
coincidia con el aspecto dogmatico del régimen. A partir de 1928 realizé viajes de
conciertos por Europa y los Estados Unidos hasta que recalé en Paris donde le toco
morir. Se sabia que nada tenia de leninista pero tampoco rompié notoriamente con
Stalin, que lo conté para las conmemoraciones de Rimski. No obstante, hasta 1972
no fueron repatriados sus restos. Para protegerse de la guerra hay que cavar trinche-
ras, que es lo real inmediato. Idealmente, volar en una burbuja mégica a gran altura
sobre la tierra.

Blas Matamoro



