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1. La Infancia de Cristo y el conjunto de la obra de Berlioz

Por cualquier lado que se acerque uno a la critica musical que ha abordado
L’enfance du Christ, de Berlioz (du Christ, segtin la tradicién francesa catdlica y no de
Christ, segin la tradicién protestante) uno se encuentra con la misma sorpresa: no
parece obra de Berlioz, insintian la mayoria de aquellos que la toman en
consideracidn; es, dicen, como una ‘excepcién’ en el conjunto de su obra escrita
entre 1850 y 1854, cuando fue estrenada, en su totalidad, por el propio autor, en la
sorprendente iglesia de Saint-Eustache; una excepcién que abarca tanto el aspecto
tematico, ‘sacro’, como el aspecto formal: una estructura simple y un orquestacién
que desmentirfan, segiin algunos, la progresién hacia la ‘modernidad musical’ del
autor de la Sinfonia fantdstica o del Miserere.

En funcién de ello, proliferan las etiquetas para situar la obra, no solo en el
contexto inmediato de propio Berlioz, sino en el conjunto de la musica de su
tiempo y, sin atenerse a la calificacién técnica y neutra que el propio autor hace de
la partitura, ‘trilogia sacra’, se la califica de ‘oratorio’, de ‘opera sacra’, de ‘drama
sacro’. Por ello sorprende atin mis, en vez de apaciguarnos, la apreciaciéon de Saint-
Saéns cuando dice de ella que es " musica de un arcaismo aparente que recuerda los
viejos ‘Noéls’ franceses”. Arcaismo, idea que recuperari J.E. Gardiner, al enjuiciar la
obra y que es necesario explicar.

Siguiendo esta idea, Alexandre Phan llega incluso a decir, en texto que presentd
la obra con ocasién del bicentenario del autor, que « La infancia de Cristo
sorprende por la voluntad simplificadora de su forma, trazada como el perfil
poético de un cuadro clisico de Poussin y de Felipe de Champaigne. En efecto,
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Belioz ,que nunca ha tenido problemas para encontrar una idea nueva, lleva a cabo
aqui una incursién neoclisica, en el estilo barroco mas puro, el del siglo XVII”.

Ciertas o erréneas, estas apreciaciones lo que si indican es que todo auditor se
siente frente a la obra con un cierto sentimiento de extrafamiento; no importa que
este extraflamiento se refiera al posible hiato existente entre La Infancia y el resto de
la obra del autor (al menos la mis conocida), que intente ver en ella una
recuperacién popular, arcaica y casi medievalista de ciertos espacios musicales,
luego muy en boga durante el Simbolismo o que intente asentar la obra de Berlioz
en una recuperacion del obsesivo siglo XVII francés - siglo, para los franceses, de la
perfeccién en la sencillez, aunque aqui no haya mis remedio que admitir que este
siglo no sélo es clasico, sino también barroco ‘a la francesa’ - un barroco mis puro,
el inico puro.

La controversia es tal, ya desde la vida de Berlioz que el autor hace alusién a esta
obra en varias ocasiones, en sus Memorias y fuera de sus Memorias, en Grotescos
musicales, y siempre (y esto es lo importante a la hora de tomar conciencia del lugar
que ocupa en el conjunto de su produccién), siempre para defender su caricter
berlioziano y para aprovechar la ocasién de afirmar cual es el espiritu real, total y
profundo del conjunto de su obra, siempre sometida, piensa, a una purga que sélo
considerarfa como obra suya ciertas composiciones (las ya mencionadas y algunas
pocas mds), y en estas obras ciertos momentos, ciertas caracteristicas ligadas a la
desmesura y a la apoteosis tanto emocional como orquestal.

Lo hace, cuando quiere, despegiandose de la idea que lo convierte en un
precursor de la evolucién orquestal alemana y, en especial, de Wagner, cuando
quiere resaltar el caricter melddico de su miusica, sin rechazar la naturaleza
subversiva de su estilo, que no hace alarde, segtin dice de “un gran atrevimiento” ,
que no pretende “destruir ninguno de los elementos de su arte”, sino
“acrecentarlos”, poniendo de relieve la gran importancia que tiene para el la
melodia: “he puesto siempre un cuidado enorme en dotar a mis com-posiciones de
un lujo melddico” y atirmando que se puede comprobar perfectamente el valor de
esas melodias, su distincién, su novedad, su encanto: “y no soy yo el que tiene que
apreciarlas, pero negar su existencia es, lo repito, mala fe e ineptitud”.

Lo hace, cuando quiere poner de manifiesto que «las cualidades dominantes de
[su] mdsica son la expresion apasionada, el ardor interior , el impetu ritmicoy lo
imprevisto”. Curiosamente, para ilustrar estas cuatro caracteristicas, al lado de La
infancia de Cristo aparecen obras tan pretendidamente distintas como son La
Condenacién de Fausto (de la que resalta el episodio de « El Cielo » y el Requiem del
que resalta el « Sanctus » (Memorias, Post-Scriptum, 1856).Y entiende que, cuando
habla de expresion apasionada se debe considerar la adhesién completa de la mdsica al
tema (al texto, cuando hay texto) que intenta expresar, desde dentro y no mediante
una superposicién artificial de lenguajes, pues la musica nace desde el interior del
tema.

Vuelve de nuevo sobre el problema en su famosa controversia con el poeta
alemin H. Heine. Para responder a los reproches de éste que, haciéndose eco de los
criticos que ven sus obras como ‘musica arquitecténica o monumental, califica a
Berlioz de alondra, pero alondra “del tamafio de un dguila, como ya han existido,
dicen, en el mundo primitivo”, pues su mdasica “tiene algo de primitivo, si no de
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antediluviano que nos hace pensar en gigantescas especies animales ya extinguidas
[...] y sus acentos mdgicos nos recuerdan Babilonia, los jardines suspendidos de
Semiramis, las maravillas de Ninive, los edificios atrevidos de Mizrain, etc.” Y
Heine le reprocha que en sus obras haya “pocas melodfas” y “ninguna ingenuidad”
(en el libro, Lutecia).

A pesar de que el poeta se desdijera, en humilde y deliciosa carta, tras oir el
estreno de La infancia (“acaba usted de cosechar la mas deliciosa gavilla de melodias
[...] su oratorio es una obra maestra de ingenuidad”, Berlioz vuelve sobre el tema,
con ocasién de una visita que le hace al poeta: a pesar de todo, le dice, se sigue
pensando que lo propio de Berlioz esta “en el Sabbat, y en Marcha al suplicio de mi
Sinfonia fantdstica, en el Dies irae y en el Lacrymosa de mi Requiem. Creo, sin embargo
que he hecho cosas muy diferentes ». Y para asentar la afirmacién recupera La
infancia, sugiriendo la existencia de una posible fuente directa anterior y alentando
el equivoco que explicaria esta ‘diferencia’. En efecto, a propésito de los momentos
preferidos de su obra, al lado del ‘Adagio’ de Romeo y Julieta, Berlioz trae a colacién,
de nuevo, la obra que nos ocupa, para justificar, una vez mis, la pluralidad de su
escritura musical y explicar la posible supercheria. «Podria recordarle, a propésito
de los prejuicios franceses contra mi, la historia del “Coro de los pastores”, de La
Infancia de Cristo, tocado en dos conciertos, atribuyéndolo a Pierre Ducré, maestro
de capilla imaginario del siglo XVII. iCuintos elogios recibidos por esta simple
melodia ! iCudnta gente ha exclamado al oirlo : ‘iNo creo que Berlioz fuera capaz
de hacer algo semejante!». El primero de diciembre de 1867, la célebre "Sociedad de
Amigos de la Musica" de Viena, la misma que habia hacho posible hacia 43 afios el
estreno de la "Novena Sinfonifa op. 125" de Beethoven, esta vez bajo la direccién de
Johann von Herbeck, ofrecié a los vieneses los tres primeros movimientos o
fragmentos del Réquiem aleman.

Pero la versién casi definitiva , con la tinica falta del movimiento para soprano,
con la utilizacién de textos procedentes de los salmos, San Mateo, San Pedro,
Santiago, Libro de la Sabidurfa, Isafas, San Pablo, San Juan, Eclesiastés y
Apocalipsis, serfa estrenada en la ciudad alemana de Bremen. La fecha elegida fue la
del Viernes Santo, 10 de abril de 1868. el propio Brahms asumiria la direccién del
estreno.

Aquella musica a través del tiempo hablarfa a todos los espiritus comprensivos.
Después de uno de los pasajes en la literatura del texto biblico, la muerte se
convierte en victoria y el coro irrumpe en una gran fuga concebida por Brahms,
anticipindose en ello a la segunda Sinfonfa de Mahler. El estreno constituy6 el
acontecimiento de mayor trascendencia hasta el momento y causé tanto revuelo
que varias semanas después fue necesario repetirlo y durante el afio siguiente en 21
ciudades diferentes.

El Réquiem aleman no fue definitivamente terminado, logrando su forma
actual, hasta el verano del propio afio 1868 con el quinto movimiento ya concluido.
Fue Reinecke, famoso pianista y compositor, quién ofrecié la version definitiva,
completa, del Réquiem alemdn de Brahms, en la ciudad alemana de Leipzig el 18
de febrero de 1869, en la célebre Gewandhaus. Inexplicablemente durante muchos
afos el Réquiem aleman fue tachado de ateo por estar su texto en lengua alemana 'y
no en latin como era la costumbre. Tampoco en esta obra esta clara la idea clave de



la redencién mediante el sacrificio de Jesucristo. Ciertamente la obra tiene poco
que ver, en relacion al mensaje, con la tradicional Misa de Réquiem de la liturgia
catdlica.

Se trata fundamentalmente de un gran oratorio finebre, en el que el
compositor ha querido meditar sobre la tristeza y brevedad de la vida, pero
abriendo las puertas a la esperanza para todos los que conservan la fe. Por ello la
frase final de la obra resume todo su contenido espiritual: Bienaventurados sean
desde ahora los que mueren en el Sefior.

2. Del Clasicismo al Romanticismo

Cabria preguntarse en este momento, pero ya sin sorpresa: ¢por qué escribe
Berlioz una obra como ésta? Responderé, simplemente, porque era francés, era
romantico y era Berlioz. Esta afirmacién parece una simpleza, pero voy a
explicarme, resumiendo las sensaciones plurales que he tenido a lo largo de estos
altimos meses, durante las muchas horas que he dedicado a la audicién de las
distintas versiones que tengo de la obra.

El hecho de ser francés justifica en Berlioz, y en primer lugar, mis alld o mis
acd de las consideraciones que se puedan hacer sobre su orquestacién y el caracter
monumental de sus obras, su respeto al texto; no sélo su defensa de la colaboracién
entre texto y mdasica, sino del mantenimiento del dificil equilibrio entre un texto
que significa en su voluntad referencial y conceptual (y significa tanto en la fonética,
en la semantica como en la sintaxis que le imponen un orden progresivo a la frase y
a la ficcién) y una musica que expresa un sentimiento o simplemente suena,
mediante una arquitectura melédica y armoénica, cuya tension se resuelve mediante
pardmetros sonoros que no tienen que ver directamente con lo que llamamos
sentido.

La masica francesa se ha caracterizado siempre por la bisqueda y defensa de ese
equilibrio y por un cierto predominio del texto cantado que mantiene su identidad
textual: lo que en Francia se ha llamado siempre chanson o, mis modernamente,
mélodie. ¢éSe puede decir también que las Speras francesas se caracterizan y asientan
su identidad en esta realidad: en que, sin romper la dinimica narrativa del drama,
son maravillosas gavillas de melodias? Berlioz no se engafia cuando asienta la defensa
plural de su produccién en el hecho de que su musica se basa en la melodifa - a la
francesa; aunque a veces estas melodias tengan un desarrollo muy amplio que
impide ver su unidad; y veremos, incluso, como los recitativos de La infancia
pierden casi siempre su monodia narrativa, elevindose a la categoria de melodia, de
cancion.

En segundo lugar, cualquier produccidn francesa (incluso las mis roménticas)
no ol-vidan un hecho fundamental de la cultura nacional: el concepto clisico de
equilibrio en la composicion; (luego veremos cémo La Infancia responde a este
principio); y, aqui, A. Phan no se equivoca cuando recupera el siglo XVII (Poussin
y Champagne) para explicar la obra. A este equilibrio clasico, los roménticos le
afadirdn el impulso vital, la verdad (como dird V. Hugo), “la expresién apasionada”
(como nos decfa Berlioz).
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En funcién de estos dos aspectos, el texto (palabra y musica) de La Infancia
progresa de manera inexorable, sin vuelta a tras, hacia su momento final; incluso en
las canciones que adoptan la apariencia de un aria, las repeticiones son minimas,
sencillas, nunca produ-cen ambigiiedades o difusiones del sentido y los coros (tan
hermosos) sélo brotan, con sus repeticiones y sus superposiciones, cuando el texto
que cantan ya ha sido cantado por un solo individuo (personaje o relator) y las
palabras y su sentido ya han sido asimiladas por el que escucha - cabria hacer una
pequena salvedad en la segunda parte del “Coro mistico” final.

Nadie puede dudar del romanticismo de Berlioz; pero nadie puede dudar, tan
poco, de su herencia cldsica (la gran baza y la gran carga del arte y de la literatura
francesa a lo largo de los siglos). Este romanticismo, el que es propio de la segunda
generacién romantica, lo podemos ver en diferentes niveles.

En primer lugar, en la adopcién de la modalidad apasionada, briosa y escasamente
pasiva y melancélica de la masica de Berlioz (excepcién hecha de los primeros
movimientos de la Fantdstica); lo que sittia al compositor en el centro del
‘romanticismo de la energfa’. Es este un hecho incontestable que sélo cabe
reconsiderar si nos sirve para poner de manifiesto la existencia en su obra de un
romanticismo mads cldsico, equilibrado y sereno, como lo hay, por otro lado, en la
obra de A. de Lamartine, de V. Hugo, y de A. de Vigny, lo hermanos de generacién
de Berlioz.

Esta conjuncién de diferentes modos de enfrentarse con la expresién musical
(segtin el tema lo requiere) sitda a Berlioz del lado de los muisicos totales, si podemos
emplear en el mundo de la mdsica el término acufiado por Baudelaire para designar
a V. Hugo, “poeta total”. El poeta total es aquel que, dominando todas las
posibilidades de su instrumento, es capaz de decir todo aquello que su yo o la
colectividad le piden que diga, desde el sentimiento mds intimo y tenue a la
experiencia mis enorme y comun de una colectividad. Sobre esta definicién (que
sin duda ley6 en la prensa) se basa la defensa que Berlioz hace de su obra; y,
curiosamente, una de las composiciones a la que mais frecuentemente acude para
apoyar esta defensa es La infancia de Cristo.

Aqui surge un problema que atafie no sélo a Berlioz, sino a todo el
Romanticismo: es el problema de la pervivencia de la literatura y de la mdsica de
tema religioso en una sociedad que ya estd dominada por el laicismo. ¢Qué
naturaleza, que alcance hay que darle a la religiosidad de unos artistas que, en su gran
mayoria han dejado de ser o creyentes o, cuando menos, se sittian en el espacio de
la indiferencia religiosa o del anticlericalismo?

Se puede apartar el problema diciendo que los musicos son profesionales que
responden a los encargos que se les hace, vengan de donde vengan, o diciendo que
la musica religiosa es una tradicién en Occidente que no se puede soslayar y que al
musico, creyente o no, s6lo se le pide, como al arquitecto o al pintor, que su
edificio sonoro facilite y acompaiie la devocidn.. De ser asi, cabria decir lo mismo
de la pintura y, salvo alguna gran excepcién (la de E. Delacroix pintando los frescos
de la Iglesia de Saint Sulpice, también bajo el signo del romanticismo de la energia),
creo que la presencia de las dos artes no son equiparables a este respecto; pues, si
bien la pintura religiosa de importancia cae estrepitosamente a lo largo del siglo, la
musica se mantiene y, en cierto modo se acrecienta.



El problema es mis profundo y hay que enmarcarlo en un doble movimiento,
de signo contradictorio, pero capaz de explicarse en su pura contradiccidn; se trata
de la crisis definitiva del dogma (del Misterio) cristiano que, de manera casi
contemporanea a La infancia, nos lleva al primer texto que afirma de manera
rotunda la ‘muerte de Dios’; me refiero al poema EI Monte de Los Olivos, de Nerval
(1845). Este movimiento vertebra uno de los temas axiales de toda la actividad
artistica e intelectual del siglo XIX: la dialéctica existencial entre la imposibilidad,
ya, de asumir una transcendencia teologal revelada, frente a la necesidad una
transcendencia puramente espiritual, ensofiada fuera de cualquier tipo de
revelacion oficial. Pero, a la par que el Misterio cristiano pierde su naturaleza reve-
lada, sustentadora de los dogmas, este mismo ‘misterio’ de la Vida y Pasién de Cristo
pasa a formar parte del Olimpo en el que todas las mitologias de las diferentes
culturas han alojado la necesidad, el suefio o la conviccién de transcendencia del
hombre. Asf una cultura, la francesa, muy poco dada a tratar desde el siglo XVI los
temas religiosos cristianos (Biblia y Nuevo Testamento), salvo en aquellos
momentos oficiales de la Misa y de los demas Oficios littirgicos, contrariamente a
su recurrencia en el mundo protestante, se volvera, de manera paraddjica, hacia la
totalidad de la Biblia, con el fin de aprovecharse de la seduccion simbdlica que estos
textos ofrecen; pero ya sin las trabas que imponia la lectura oficial de la Iglesia y sin
la subordinacién de estos textos a la Liturgia de ésta. Prueba de ello, la abundancia
de temas biblicos en la poesia de Lamartine (creyente), de Hugo, Vigny, Nerval,
Flaubert, Rimbaud y tantos otros, ateos o agndsticos.

En consecuencia, no hay escena ‘mitica’ mis tratada por la poesia a lo largo del
si-glo XIX francés que la escena de Cristo en el monte de los Olivos; pero también
asistimos a una recuperacién del tema de la Navidad (los viejos Noél) que habia
sobrevivido en Francia, a lo largo de los siglos XVI y XVII, cuando desaparecen las
representaciones de los Misterios medievales, en especial aquellos relativos a La
Pasién y a los Santos.

La naturaleza de la poesfa (basada en la funcién simbdlica de la palabra) y de la
musica (capaz de ir siempre mds alla de la realidad y del concepto) pueden aliarse,
incluso fuera de la Iglesia, con los ahora considerados mitos y fuerzas simbélicas
cristianos, con el fin de ensofnar nuevos espacios de transcendencia, mucho mejor
que la pintura tradicional, esclava de su materialidad referencial.

En funcién de ello, luego veremos en qué modo La Infancia no puede quedar
reducida a una simple trilogia o un drama sacros, del mismo modo que tampoco
puede aceptar el calificativo de oratorio.

3. La composicion de La Infancia o la invencién de un ‘misterio’ moderno
Cuenta Berlioz en Los Grotescos de la miisica, que la obra nacié de un juego,
mejor, de una divagacién o de un ensimismamiento del autor, con ocasién de una
fiesta social en la que se aburria, lo que abrié las compuertas de su inconsciente
musical: apartado de sus compaferos de mesa, empieza a componer lo que luego
serd “El coro de los pastores” de La Infancia de Cristo; primero la musica y luego las
palabras (Il s’en va loin de la terre...”); instalando desde el primer momento en el
poema el tema del exilio. Verdad o mistificacidn, el gesto pone de relieve una cierta
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obsesion ‘religiosa’ en la mente de Berlioz; (tal vez, una simple obsesién por un
muy francés tema de la musica religiosa). Con posterioridad, toda la obra se
organizari en torno a este coro, constituyendo un triptico de una sencilla pero gran
sabiduria estructural, tanto en su progresién narrativa como musical.

La reflexion sobre la musica religiosa sale de manera constante en las obras
literarias de Berlioz; se puede decir, incluso que es uno de los aspectos de sus
Memorias que van a la esencia musical, en sus reflexiones, dejando de lado las
anécdotas de su vida. Hay dos momentos claves en esta reflexién: su viaje a Roma,
entrando en contacto con la Musica de sus iglesias, y el andlisis de la obra, La
Miisica en la iglesia, de M. de Ortigues.

Tres son los polos negativos que dan cuerpo a esta reflexién: la adaptacién de
melodias profanas a textos religiosos, la inconsecuencia religiosa que emana de las
grandes obras musicales litiirgicas que oye en Roma, compuestas tras la estela de
Palestrina y una recepcién pasiva del canto gregoriano, confiando en las esencias
supuestamente religiosas de esta musica.

Dejando de lado el primer aspecto, llama la atencién, al estudiar a Palestrina,
cémo resalta Berlioz las consecuencias negativas del abuso del contrapunto y del
“canon perpetuo” en la musica religiosa cantada (cabria decir, tal vez, en toda la
musica cantada); y se deducen con facilidad las razones: estos usos musicales van en
contra de su funcién; en vez de reforzar la palabra, en vez de darle un soporte que
haga su mensaje mis fuerte y mis efectivo, la destruyen, la reduce a pavesas
verbales con el entramado de sus repeticiones y superposiciones: vencer una
dificultad técnica, “prueba de la paciencia de un tejedor de acordes” no convierte
una partitura en mas religiosa si su “acento expresivo” no acierta con “la
preocupacién de su verdadero objeto de trabajo”, dice.

En contraposicidn, el canto gregoriano, con “su sencillez, su imprecisién, su
tonalidad difusa, su impersonalidad, su inexpresiéon”, que tanto alaba M.
d’Ortigues, aunque lo encuentra mis adecuado para la musica religiosa, tampoco
satisfacen a Berlioz; la razén es, de nuevo evidente: la melodia gregoriana es
intercambiable de un texto a otro; le falta una adecuacién expresiva a la palabra que
le sirve de soporte y a la que debe soportar.

Creo que la sabidurfa de un mdsico, capaz de reflexionar sobre el tema, veria
cémo La Infancia de Cristo nace del cruce y de la sintesis de todas estas tensiones:
bueno o me-nos bueno, Berlioz compone, él mismo, su texto; lo respeta en todo
momento y su melodifa y su organizacién orquestal se mueve en el interior de una
horquilla que va del ‘acento expresivo’ propio de un romantico, pero siempre
adecuado al tema que trata (ya sea arrebatada en el delirio de Herodes, ya sea
apacible en la solidez de la sabiduria entre burguesa y campesina del Padre de
Familia o transida de tensién mistica del coro final de los dnge-les) al intento de
crear una polifonia respetuosa cien por cien del texto que, en ocasiones tiende hacia
una composicién monofdnica a varias voces, como en “Coro de los pastores”, en el
que la orquesta casi desaparece, mero acompanante y puntos suspensivos que
separan y enlazan cada una de las tres estrofas. Texto siempre visible, acompafado,
entrecortado o religado por los interludios puramente orquestales en los que
Berlioz exhibe toda su paleta ritmica y cromatica.



El todo nos ofrece una obra perfectamente organizada en funcién de varios
presupuestos: una organizacién narrativa dinimica, entrecortada por elementos
liricos y reflexivos; una arquitectura musical que, incluso en su organizacién de
triptico, también progresa; y un resultado global que nos permitird decir que
estamos ante un ‘misterio moderno’, en el mismo sentido que hablamos de
‘misterio medieval’ - algo que nos acerca al mundo del simbolismo.

El Primer acto, “El suefio de Herodes”, nos lleva de la presentacién del tema
(el relator que nos cuenta de manera muy sucinta el inicio del misterio: el
Nacimiento de Cristo) al mensaje de los dngeles, diciéndole a los padres,
susurrando, mis bien, que deben abandonar Belén para salvar a su hijoy
entonando un Hosanna final. En el interior de este paréntesis sagrado y, en cierto
modo, irreal, se desarrolla el tema ‘histérico’ de Herodes: conversaciones entre los
soldados del palacio, suefio de Herodes (tal vez el mejor poema de la obra),
consulta de los adivinos, zarabanda de los adivinos y de Herodes y delirio final de
éste (inica aparicién, en la partitura, de la orquestacién mas a lo Berlioz),
condenando a muerte a los Inocentes. Si bien esta parte se inicia sin ninguna
introduccién musical (un simple acorde introduce la voz del relator) la orquesta
tocando en solitario salpica el acto, como si se tratara de una miusica escénica,
ambiental: recreando las calles de Jerusalén con una marcha, sugiriendo la
atmosfera nocturna necesaria al suefio de Herodes, introduciendo la zarabanda de
los adivinos o preparando la vuelta idilica a la escena de Belén. En este acto,
tematicamente, el mundo de Herodes (la Historia, la ciudad, el mal) tiene mis
cabida que el Misterio de Cristo, relegado, en cierto modo a la categoria de marco
escénico. Por su belleza, no se limitan a esta condicién de simple marco ni la
intervencién de Santa Marfa, ni el didlogo de ésta con San José, cuyas melodia y
acordes le recuerdan a un profano como yo, en la introduccién orquestal, aires de
algtin Noél popular y, luego, sensaciones llegadas de la Creacion de Haydn .

El Segundo acto es una especie de bisagra, de interludio escénico, repartida en
tres secuencias: la obertura, en ‘moderato un poco lento’, el coro de los pastores ya
aludido “Il s’en va loin de la terre”) y, tras un corto interludio orquestal, la
introduccién del tema de la huida, del paso por el desierto y la llegada a una tierra
extranjera (“Les pélerins étant venus...”), en la que el relator, abandonando casi
totalmente el recitativo, se instala de lleno en la cancién, organizada en tres
estrofas.

La contraposicién, tanto temdtica como musical de este acto con el Primer acto
es evidente: abandona el centro trigico de éste, en torno a Herodes, e, impregnada
aan de acento idilico religioso, propio de Belén, tras formular el tema del destierro
y de la errancia, prepara el transito hacia lo que podemos llamar la vida arcadica
que el exilio le va a ofrecer a la Sagrada Familia. Tan breve, tan ‘pobre’ desde el
punto de vista narrativo y dramatico, da la impresiéon de que Berlioz ha querido
preservar la primera escena que compuso, confiando a los dos actos que la
enmarcan todo el desarrollo narrativo y dramitico del tema.

El Tercer acto se centra en la llegada y la vida de Cristo en Sais. De nuevo el
rela-tor introduce el tema con su patético “Depuis trois jours malgré Pardeur du
vent”; siguen, tras breve introduccién, los miedos de la Virgen y de José (“Dans
cette ville immense... j’ai peur... je suis morte”) , las saplicas de ambos (“Pitié! pitié!
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secourez nous!” y, tras el breve coro de los ismaelitas, la irrupcién rotunda del
Padre de Familia (“Entrez, pauvres Hebreux...”. Ahora, la narracién se instala en el
coraz6én mismo de un mundo arcaico, entre rural y artesano regido por el Padre de
Familia; compasion, ofrecimiento de alojamiento y de comida; oferta de trabajo
(José y él son carpinteros); fiesta de recepcidon que culmina con el trio orquestal de
los ismaelitas (dos flautas y un arpa, por que no hay “dolor que se resista a la flauta
cuando se une con el arpa tebana” - apreciacién, ya, tan propia del simbolismo
impresionista, de Mallarmé, del joven Rimbaud y Maeterlinck, mirando hacia
Debussy) y los agradecimientos de Marfa y de José. Tras este episodio, sobre el cual
volveremos, el relator recupera la palabra y ésta servird para reorientar el texto y
darle al rela-to su verdadera dimensién de ‘misterio’. A modo de conclusién (“Ce
fut ainsi que par un infidele - asi fue como...”) extrae las consecuencias de la
persecucién de Herodes y nos devuelve a la verdadera misién de Cristo: rescatar el
género humano del eterno suplicio y allanar el camino de la salvacién.

El coro mistico final esta preparado (“O mon dme...”) ; pero no es un simple
coro de celebracién: el poeta, al cederle la palabra al alma, convierte el final de su
obra en una reflexién que enfrenta uno de los grandes problemas de toda religion
(pero atin mis en el siglo XIX, tan dominado por la Historia, la Filosofia y la
Ciencia): el enfrentamiento del orgullo, que da el saber, con la humildad que exige
la aceptacién de todo Misterio. En este enfrentamiento, en el que el orgullo queda
roto (“brisé”), la dnica solucién estd en la emergencia del corazén y, en él, del
amor.

El Tercer acto se contrapone asi al primero, tanto en lo relativo al mundo de
Ner6n como en lo relativo al de Cristo: al mundo de Nerén (la ciudad, la noche, el
poder, el crimen, el terror...) se le opone el mundo del Padre de Familia (la
rusticidad artesana, la placidez de la tarde, el trabajo, la compasion, la paz); del
mismo modo que, en el centro del acto, los trombones y bajones (que invadian el
mundo de Herodes) son sustituidos por el arpa y las flautas. De su lado, el Cristo
de Belén, el de la celebracién idilica de la Divinidad, da paso al Cristo de la Pasién,
el del “divino sacrificio”, como dice el relator, preparidndose ya para éste: los dos
grandes paneles del Misterio de Cristo.

Estamos en el mismisimo centro ideoldgico y existencial del siglo XIX, en el
hori-zonte de la crisis de la Transcendencia, ante la muerte del Misterio; pero
estamos también en pleno Romanticismo, con la recuperacién del tema del amor
(y de su manifestacion laica, la justicia, veremos) como fuerza de salvacién, como
elemento sustitutivo o acompanante de la fe, en la crisis existencial que domina
todo el siglo.

Desde este punto de vista, La Infancia de Cristo va mucho mas alld de una simple
trilogia sacra, pero no es un oratorio. Para que hubiera oratorio tendria que existir una
deliberada intencién de ofrecer un texto y una trama que sirvieran para orar y una
invitacién expresa a esta oracion, que deberfa basarse, segtin la tradicién, en
palabras sacadas de los textos biblicos (como todos los mesias y todos los evangelios) o
en textos ‘sacralizados’ por el uso eclesiastico - las distintas modalidades de oracién.
La letra que Berlioz nos ofrece es un producto de su inspiracién poética y de su
sabidurfa musical: si bien se apoya en elementos evangélicos oficiales, es un texto
que recurre a anécdotas ‘apdcrifas’ ajenas a estos, que paganiza la naturaleza del rey
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Herodes y que crea un Egipto en el que romanos, egipcios e ismaelitas (es decir,
drabes) conviven de manera curiosa; por otro lado, la trama esencial se desenvuelve
en un contexto espacial totalmente tributario de la oposicién clisica entre corte y
aldea, con sus decorados propios, sus funciones especificas y su simbologfa
ideoldgica.

Partiendo de estos presupuestos, Berlioz construye un ‘misterio’, con todo el
alcance religioso, pero no litiirgico o devocional, que tiene la palabra en la Edad
Media y le pone musica, convirtiéndolo en un misterio moderno, como lo serd
medio siglo mis tarde el Misterio del Martirio de San Sebastidn, escrito en francés, con
extraordinaria poesia (tal en vez un poco excesiva en cantidad y en preciosismo
metaférico), por Gabriele D’Annunzio y musicada por Debussy. Todo ello, a pesar
de los Hosanna, Alleluia y Amen que concluyen respectivamente el primero, el
segundo y el tercer acto.

Creo que la naturaleza de ambos textos y su intencionalidad de cara al empleo
de un argumento religioso es la misma: aprovechan el potencial simbélico del mito
cristiano y crean, partiendo de él, una obra en la que el espectador se vea arrancado
de la materialidad histérica para poder ensoiiar, en ese rapto, con salidas, con
ventanas, de transcendencia. Los recuerdos religiosos infantiles, profundos, existen
en la mente de Berlioz; como también existen en el imaginario del poeta italiano
los de San Sebastiin, uno de los mértires mis presentes en la iconografia italiana de
todos los tiempos. Pero su vivencia de la fe, si la tienen, en poco responde ya a los
pardmetros del Cristianismo.

Salvando las distancias (que creo muy grandes, a pesar de las relaciones que
estable-cen ciertos criticos), ambos textos sirven para separar, de manera estricta,
dos espacios musicales de intencionalidad muy distinta: la musica litargica, al
servicio del ritual propio de una colectividad y la musica religiosa que s6lo pretende
hacer calas mis o menos pro-fundas en el misterio del cosmos y del hombre,
apoyandose en un empleo, en nada orna-mental, de los simbolos y de los mitos

heredados.

4. La Infancia de Cristo o 1a invencion de una parabola de significado plural

Siendo, a mi entender, la interpretacién que precede la esencial, no podemos
dejar de lado otros aspectos, presentes de manera insistente en la obra: una
dimensién puramente laica ya que alcanza, al menos cuatro niveles.

En primer lugar, el desarrollo del tema del beatus ille. Este, sin olvidar sus
origenes clisicos, es de plena actualidad en el momento histérico de la composicién
de la obra. Estamos asistiendo al primer desarrollo monstruoso de las grandes
ciudades, prisién e infierno para el hombre cogido en las redes de la revolucién
industrial, espacio del mal y del desasosiego; este tema estd presente en la literatura
romantica, en especial en la novela, condicionando y rigiendo la dinimica de los
héroes (Balzac, Hugo, por ejemplo). Es curio-so observar cémo los terrores de
Herodes cristalizan a la par que en la aparicién de “ese nifio” en el contexto urbano
y nocturno en el que habita, deseando ya, antes de pensar en la muerte de los
inocentes, abandonar la ciudad, con el fin de irse al campo: “iMiseria de los reyes! /
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iReinar y no vivir! / iA todos darles leyes, / deseando seguir / al cabrero en la
fronda! / Oh noche oscura y onda...”

Este tema encuentra su complemento en el tema del Padre de Familia; simple
padre, es decir proveedor de la subsistencia de toda la familia. Se sabe la
importancia del tema de la paternidad para una generacién, la post-revolucionaria,
compuesta por una legiéon de huérfanos (religiosos, politicos o simplemente
biolégicos)... Ahora bien, el tema de la paternidad (padre es, posiblemente, el
sustantivo mds repetido en el texto y el Padre de Familia es, con el relator el
personaje que condensa mis participacion en la obra) adquiere aqui un matiz
especial: ese padre de familia, poderoso en la generosidad y amable y alegre en la
eficacia, es el contrapunto feliz de Herodes: no es un cabrero, siguiendo el tema
clasico del beatus ille, es un artesano colectivo que encarna la ensofacién de la
revolucién romantica encabezada por A. de Lamartine (1848) y, mas tarde, el suefio
inglés que crista-liza en el movimiento ‘Art and Craft’; es el antidoto imaginario del
trabajador moderno que se avecina.

No podemos dejar en la sombra el tema del exilio, esencial en el texto, pero
fundacional del Romanticismo, en el enfrentamiento del individuo con la sociedad
civil (y no siempre se trata de exilios imaginarios). Aqui, la conciencia existencial
romantica da la mano (mdis o menos laica) a la conciencia existencial cristiana: ante
la realidad histdrica y social, la vida s6lo puede ser un exilio, en espera de ‘otra vida’
- la verdadera, ausente, segtin el calificativo de Rimbaud. Ahora bien, aqui también,
el texto ofrece un contrapunto innovador, por no decir revolucionario. Podemos
encontrar un remedio al exilio terrenal en la justicia (el texto emplea esta palabra) y
en la fraternidad (la palabra magica de la Revolucién del 48). Curiosamente, esa
fraternidad estd encarnada aqui por la figura del Padre de Familia que es un
ismaelita: un miembro del pueblo que la eleccién de Dios, llevada a cabo sobre
Abraham, en la persona de Isaac, frente a Ismael, condena a la errancia y al exilio;
un 4rabe, en definitiva.

Podriamos seguir analizando. Lo dejamos aqui, concluyendo que estamos ante
una partitura que comienza como un pequeno drama romdntico, entre legendario e
histérico (la Biblia leida tras la huella de Shakespeare, dicen algunos) evoluciona
hacia el idilio, entre sacro y arcddico (1a Historia sagrada recuperada a través de los
recuerdos musicales de la infancia y de las lecturas cldsicas), para elevarse, mediante
la pirueta final, a la categoria de himno, entre metafisico y existencial, tal como los
escriben grandes poetas romanticos, Novalis o Lamartine.

Javier del Prado Biezma
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