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Antonin DVORAK (1841-1904):
Serenata en re menor, op. 44

Anton BRUCKNER (1824-1896):
Misa n°2 en mi menor

La imagen de Antonin Dvorik estd rodeada de clichés que siguen atiin muy en-
raizados en la imagen que suele llegarnos del compositor. Su sino hubiera sido muy
otro, sin duda ninguna, si hubiera sido un mdasico alemin o austriaco, ya que en-
tonces serfa tenido sin duda por un igual de los grandes compositores romanticos
del 4mbito germanico, con su amigo Johannes Brahms a la cabeza. Pero parece ser
que su nacionalidad checa no sélo dejé una profunda huella en su mdsica sino
también en la apreciacién del compositor, tanto en vida como post mortem. Recor-
demos, por ejemplo, algunas de las frases que escribié Robert Aldrich para el obi-
tuario de Dvorik publicado por The New York Times al poco de su muerte en 1904:

Parecia realmente el diltimo de los miisicos ingenuos, el descendiente directo de Haydn, Mozart
y Schubert, regocijandose en la belleza autosuficiente de su miisica y despreocupado de las ten-
dencias filosdficas y la bilsqueda de nuevas cosas por decir de un modo nuevo que animara a los
hombres mds jovenes de nuestro tiempo [...]. La fecundidad schubertiana de Dvordk no estaba
exenta de desventajas |[...] sus admiradores habrian preferido oir menos de lo obvio, menos del
primer impulso, y mds de la reflexion que moldea y brinda un acabado a la perfeccién.

No faltaban tampoco en el articulo referencias al “provincialismo” y a “un cierto
primitivismo” del musico, de quien también se atirmaba que no dejaba ningiin “su-
cesor” que pudiera resistir con éxito “las tendencias dominantes” del momento.

Se vefa a Dvorik, por tanto, como un musico dotado de un talento natural, mis
intuitivo que intelectual: un “alma sencilla” (como lo tildé su bidgrafo Karel Hoft-
meister), un “prudente y tranquilo campesino conservador” cuyos logros musicales
eran mas “liricos” que “dramiticos”. Lo curioso es constatar que, de alguna manera,
el propio Brahms, un defensor y promotor a ultranza de su colega, tenia también
una imagen de Dvorik no muy alejada de la que acabamos de describir. Llama la
atenciéon cémo, a pesar de que sélo se llevaban ocho afios de diferencia, el autor de
Rusalka se sittia sin ambages en el inicio de su correspondencia en una posicién de
inferioridad: muchas de sus cartas aparecen encabezadas, por ejemplo, con la frase
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“Veneradisimo Maestro”. En cartas que escribi6 al editor de ambos, Fritz Simrock,
Brahms hace frecuentes bromas sobre el origen bohemio del compositor, al que
llega incluso a tildar de “fandtico checo” (9 de diciembre de 1887) o de “tipico che-
co” (10 de diciembre de 1877). Brahms era un nacionalista alemin como Dvorik
podia serlo checo y no hay duda de que las opiniones del primero sobre la musica
del segundo se vieron muy mediatizadas por esta circunstancia. Los juicios sobre su
musica abundan en epitetos como “encantadora”, “fresca”, “deliciosa”, “alegre” o
“natural”, pero escasean en elogios de mayor enjundia o profundidad. De la obra
que hoy escucharemos, la Serenata op. 44, por ejemplo, Brahms afirmé en una car-
ta a Joseph Joachim de mediados de mayo de 1879: “No puede tenerse ficilmente
una impresiéon mas deliciosa y refrescante de un talento creativo auténtico, rico y
encantador [...] iCreo que debe ser un placer para los instrumentistas de viento!”

A poco que se ahonde, sin embargo, es ficil encontrar, por un lado, muchas mis
sombras y claroscuros en la vida de Dvordk y, por otro, descubrir en su mdsica algo
mds que una vena melddica innegable y un diestro manejo del material musical. Es
cierto que el bohemio Dvorik no abrié los caminos que desbrozarfa su amigo mo-
ravo Janicek, pero no lo es menos que obras poco conocidas del checo, como sus
Canciones biblicas, sus dos tltimos cuartetos de cuerda o sus apenas difundidas 6pe-
ras nos revelan a un creador de una gran hondura, perfectamente equiparable en
muchos casos al mejor Brahms, un musico al que sin duda idolatré y al que quiso
parecerse, hasta el punto de remedarlo en muchos de los géneros que cultivd, como
el muy infrecuente, ya en la segunda mitad del siglo XIX, de la serenata, si bien aqui
debe dejarse constancia de que las dos partituras escritas por Dvorik superan con
mucho en popularidad a las juveniles Serenatas opp. 11 y 16 del hamburgués.

La instrumentacién de la Serenata op. 44 recuerda inevitablemente a la de las
bandas campesinas habituales en los pueblos bohemios: parejas de oboes, clarinetes
y fagotes, contrafagot, trio de trompas y —una licencia de compositor “culto”- vio-
lonchelo y contrabajo. Dvordk logra en esta obra un equilibrio perfecto entre una
musica folklorizante y una composicién muy ambiciosa desde el punto de vista
formal. El tema de la marcha inicial, con sus ritmos punteados, sus trinos y su
prominente escala descendente en los bajos, tiene tanto de dieciochesco como de
burlén y resulta imposible de olvidar después de oirlo la primera vez. Cuando re-
aparece al final del dltimo movimiento, lo hace no como el triunfo de la forma ci-
clica franckiana, sino como el gesto de un creador seguro de sus fuerzas y con un
dominio aplastante del material musical que ha manejado a lo largo de la obra.
Dvorik huye de la larga serie de movimientos habituales en las serenatas (hasta la
que escribid para cuerda opta por una estructura pentapartita) y se limita a s6lo cua-
tro: la ya referida marcha, cuyas dos exposiciones enmarcan un episodio lirico cen-
tral; un caracterizado como minueto en la partitura pero que es en realidad una sou-
sedskd, una suerte de versién checa del Lindler austriaco, que alterna con una
furiant, otra de las danzas habituales en la masica de Dvorik; un Andante que es, sin
duda, el movimiento musicalmente mas sustancioso de la obra, una expansiva efu-
sién lirica que no desentonarfa en cualquiera de sus grandes sinfonias; y un dltimo
movimiento cuyo tema recuerda al del primero, que reaparece verbatim al final, co-
mo se apuntd, tras sonar una desenfadada polka. Qué no hubieran dado muchos
grandes compositores por escribir una musica como ésta. Despacharla simplemente
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como “folklorizante”, “fresca” o “bien construida” es denigrarla muy por debajo del
nivel al que la adpan sus muchisimas virtudes. Como es obra de escucha infrecuen-
te por su inusual instrumentacion, serin muchos quienes la escuchen por primera
vez. Tienen el disfrute garantizado.

Brahms y Dvorik fueron mais wagnerianos de lo que tiende a pensarse, y de la
imagen legada por la sesgada historiografia decimonénica. Pero el checo fue mucho
mis explicito en sus manifestaciones admirativas: “Puede hablarse muchisimo so-
bre Wagner, y también puede criticirsele muchisimo, pero es invencible. Lo que
hizo Wagner no lo hizo nadie antes de él y no hay nadie que pueda arrebatirselo. La
musica seguird su camino, pasard de largo a Wagner, pero Wagner permanecers,
exactamente igual que la estatua de ese poeta de quien siguen aprendiendo hoy en
los colegios: Homero. Y Wagner es un Homero”. O: “Acababa de oir Los maestros
cantores, y no mucho antes de que el propio Wagner estuviera en Praga. Estaba abso-
lutamente loco por €l, y recuerdo seguirlo mientras paseaba por las calles para tener
de vez en cuando la posibilidad de ver la cara del pequeno gran hombre”. Este wag-
nerianismo contumaz es otra de esas facetas menos conocidas de Dvordk que lo
enmarcan bajo una luz mis completa que la muy parcial con que suele ser observa-
do, ligada inextricablemente al formalismo y el clasicismo (también muy discutible,
como demostrarfa, entre otros muchos, Arnold Schoenberg) de Brahms. Dado que
Brahms y Bruckner se situaron en bandos irreconciliables (mis por deseo de los
adlateres y las camarillas que rodeaban a uno y otro que por decisién propia), no es
de extrafar que en otra necroldgica publicada tras la muerte de Dvorik, la escrita
por Robert Hirschfeld para el Wiener Abendpost, aparezcan unidos los nombres de
los dos compositores de nuestro programa de hoy:

La miisica de Dvordk carece de profundidad. No se sumerge, como Bruckner, en las profundi-
dades de su alma para alumbrar un Adagio. Todo le resultaba demasiado fdcil.

La comparacién es poco acertada ya que, équé compositor puede resistir la con-
frontaciéon con Anton Bruckner, uno de los musicos mis inclasificables de la histo-
ria de la musica occidental? Ni por su personalidad, ni por su trayectoria profesio-
nal, ni por lo insdlito de su catilogo resulta ficil ni aconsejable establecer
paralelismos con Bruckner, él si, el mas wagneriano de los sinfonistas postromanti-
cos, fundamentalmente desde la dimensién temporal y fenomenoldgica de la musi-
ca. Lo que es menos sabido es que existe un Bruckner mis alld de sus nueve sinfo-
nfas, circunscrito a su Quinteto de cuerda y a sus piezas corales sacras. Entre estas
altimas, las tres misas —que datan de su época como organista en Linz— anteceden
en gran medida a su gran corpus sinfénico y nos revelan, por tanto, a un composi-
tor si no en fase de formacidn, si atin en vias de convertirse en el creador visionario
y atormentado que llegaria ser. Es bien sabido que Bruckner fue, mis que un fer-
viente catélico, un hombre de una religiosidad casi enfermiza, que anotaba con es-
mero y cuasifanatismo en su libreta el niimero de padrenuestros, salves o avemarias
que rezaba cada dia (padecia también de numeromania en general), pero que decide
dedicar su obra mis desesperanzada, la Novena Sinfonfa, “al amado Dios” (dem lie-
ben Gott). Muchos anos antes, el manuscrito de la primera de las tres misas aparecia
encabezado con la inscripcién “Omnia ad maiorem Dei gloriam” (“Todo a la ma-
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yor gloria de Dios”). La diferencia estriba, claro, en que existe una paradoja irreso-
luble en la primera dedicatoria, ya que la Novena era una obra que tenfa mucho
mis de demoniaca que de divina.

El caricter fragil del mdasico, su permanente inseguridad o los malisimos conse-
jos de sus acdlitos lo arrojaron a incesantes y meticulosas revisiones de sus partitu-
ras, una autocriba que estuvo muchas veces muy lejos de producir efectos positivos
y que alcanzé a menudo a obras escritas muchos afios antes: las tres primeras sinfo-
nfas o las Misas en Mi menor (que hoy escucharemos, revisada en 1882, dieciséis
afos después de ver originalmente la luz) y Fa menor fueron objeto, por ejemplo,
de alteraciones significativas con las que Bruckner pretendia mejorar, con desigual
fortuna, aquello que otros le habfan hecho creer que era imperfecto o simplemente
perfectible. La imagen de ese Bruckner piadoso, fervorosamente religioso, choca
frontalmente con el musico que ve cémo incluso la tonalidad empieza a deshacerse
entre sus manos. El sencillo provinciano, el ideolégicamente ultraconservador, va-
liéndose de un talento fuera de lo comtn, habia ido dando forma poco a poco a un
gigantesco edifico estético cuya construccién acabarfa por alejarlo de algtin modo
del pilar basico de su existencia, un Dios omnipresente a lo largo de su vida y a cuya
gloria estd consagrado su arte. No puede olvidarse que Bruckner, al tiempo que
abraz6 la modernidad musical que él veia encarnada en Wagner, representaba tam-
bién los valores mais tradicionales de Viena, los mis reticentes a cualquier tipo de
cambios. Como ciudadano, Bruckner fue un fiel exponente de la Austria férrea-
mente conservadora y asi se manifestaba en su manera de hablar (en dialecto), su
vestimenta, sus maneras provincianas o sus gustos culinarios. También fue, por
ejemplo, uno de los abanderados de la creacién de una asociacién wagneriana que
vetaba expresamente la presencia de judios entre sus miembros y se opuso de ma-
nera sistemidtica a cualesquiera ideas de modernidad procedentes de la burguesia li-
beral y secularizada. No es extrafo, por tanto, que Alfred Rosenberg lo tildara en
1933 del ideal de “hombre religioso, paciente, nacionalsocialista” o que el Tercer
Reich, con Goebbels a la cabeza, lo entronizara como uno de los iconos del arte
alemin y concediera una generosa subvencién para la publicacion de las obras
completas de Bruckner “en la forma que €l las concibié”.

Pero las Misas son previenesas y anteriores, por consiguiente, a esos tltimos
anos plagados de tribulaciones, dudas y problemas de salud. Son, de hecho, los
primeros grandes frutos de un compositor tardio, que seguifa estudiando incansa-
blemente como un alumno diligente traspasada la frontera de la cuarentena. Las
tres misas, escritas entre 1864 y 1868, contienen muchos elementos formales en
comun, la mayorfa de ellos tomados de la secular tradicién europea occidental de
poner musica al Ordinario de la misa, como la inclusién de una gran fuga para co-
ronar el Gloria. Los modelos de Bruckner fueron, claro estd, Haydn, Mozart, Beet-
hoven o Schubert, si bien adaptados a los rasgos de un lenguaje arménico propio y
adn incipiente. Huyen en buena medida de toda grandilocuencia y la que escucha-
remos hoy prescinde, por ejemplo, de la orquesta tradicional y concentra los efecti-
vos instrumentales en un sencillo grupo de viento que, ademis, se utiliza con una
extrema economia de medios: parejas de oboes, clarinetes y fagotes, cuatro trompas,
dos trompetas y tres trombones. Tampoco requiere de solistas y todo ello le brinda,
inevitablemente, un aire de mdusica de otro tiempo, acentuado atin mis por su énfa-
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sis en el contrapunto imitativo (el eje de sus anos de estudio con el prestigioso te6-
rico Simon Sechter) e incluso por la cita de la Missa brevis de Palestrina que Bruck-
ner incluye sin tapujos en el Sanctus, uno de los mejores ejemplos de la maestria
contrapuntistica que habia alcanzado el compositor austriaco. Toda la obra en ge-
neral es muy deudora de Palestrina, tenido a mediados del siglo XIX por el paradig-
ma de perfeccién en el ambito de la polifonia a cappella. Y es muy posible que su fi-
sonomia arcaizante, con muchos de los motivos tomados del canto llano, tenga
también mucho que ver con el edificio en cuya consagracién estaba destinada a in-
terpretarse: la nueva catedral de Linz, caracterizada por una arquitectura neogética
muy en boga en la Europa central de la época. Finalmente se estrenarfa, sin embar-
go, al aire libre, con motivo de la dedicacién de la capilla votiva de la catedral, ésta
adn inconclusa, el 29 de septiembre de 1869.

En modo menor, al igual que sus companeras, Bruckner reserva el Mi menor
para el Kyrie, con claras resonancias modales frigias, y el Agnus Dei (los textos mds
breves, que contienen ambos una stplica), mientras que todas las secciones centra-
les son mas luminosas: Do mayor para Gloria, Credo y Benedictus, y Sol mayor pa-
ra el Sanctus. Como sucedia en la Serenata de Dvorak, una postrera aparicién del
Kyrie inicial al final del Agnus Dei sirve para cerrar definitivamente el circulo.
Contrastes de tempo vy, sobre todo, de dindmica siguen los matices del texto, que
nos llega en todo momento con absoluta claridad, otro rasgo que puede enmarcarse
en la gran tradicién palestriniana. Y no pueden concluirse estas lineas sin hacer
mencién de dos cosas: la modélica confeccién de este programa y la extrema difi-
cultad interpretativa de la Misa en Mi menor de Bruckner para el coro, que ha de
cantar en numerosos momentos a cappella (sin la ayuda, por tanto, de los instru-
mentos para facilitar la afinacién) y en densos entramados polifénicos de hasta ocho
voces. Obras como ésta ponen a prueba la madurez y las capacidades de cualquier
coro.

Luis Gago



