-
&
AS

OBOUESTA ¥ CORO E LA
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EXTERIOR E INTERIOR

Muy pocas grandes obras de Beethoven -si, en cambio, varias de las menores- estin
ligadas a un hecho biogrifico tan preciso y constatable como la Missa solemnis. Esta
vinculacién, sin embargo, acabd por ser una mera excusa para que Beethoven hiciera frente,
como veremos, a algunas de las principales inquietudes compositivas, ¢ incluso personales, de
sus altimos anos. El hecho en si es bien conocido: el misico supo, a comienzos del mes de
marzo de 1819, que el Archiduque Rodolfo, hermano del Emperador José II, habia sido
elegido arzobispo de la ciudad morava de Olmiitz y que la solemne ceremonia oficial en que
tomarfa posesién de su cargo se celebrarfa un afio mis tarde. Ese debi6 de ser, por tanto, el
terminus ante quem con el que se puso a trabajar Beethoven para honrar al que no sélo habia
sido siempre un protector fiel (fue, por ejemplo, uno de los tres firmantes del famoso
acuerdo entre aristdcratas que acordé asignarle, con caricter vitalicio, cuatro mil florines
anuales que le permitieran concentrarse de lleno en la creacién y seguir viviendo en Viena
como un compositor independiente), sino sobre todo su amigo (uno de los pocos a los que
respetd siempre), su discipulo (la abundante correspondencia revela la existencia de una
relacién casi paterno-filial), el encargado de estrenar varias de sus obras y un apasionado
admirador de su mdasica. Es habitual encontrar nombres de la nobleza vienesa en las
dedicatorias de las publicaciones de Beethoven, pero nadie puede igualar a Rodolfo, ligado a
muchas de las obras maestras indiscutibles del autor de Fidelio. Esta lista, sin ser exhaustivos,
incluye tres de las grandes Sonatas para piano (“Les Adieux” -asociada de nuevo a un episodio
biogrifico muy concreto: la partida de Rodolfo de una Viena asediada por las tropas
napolednicas-, “Hammerklavier” y op. 111), la Sonata para violin y piano op. 96, el Trio para
violin, violonchelo y piano op. 97, los Conciertos para piano nams. 4 y 5, la Gran Fuga o esta
Missa solemnis que hoy escucharemos, una relacién de obras maestras en muy diversos
géneros que apenas conoce parangén en la historia de la musica. La envergadura de la
composicién vy, sobre todo, el trabajo simultineo en otras obras, impidieron que la Missa
solemnis se interpretara en la ceremonia de Olmiitz de 1820. De hecho, hubieron de pasar

mids de cuatro afos hasta que, por un nuevo quiebro del destino, la obra se estrenara muy
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lejos de alli, en San Petersburgo, y en el significativo marco enteramente profano de un
concierto celebrado el 7 de abril de 1824.

En los afos de gestacion de la Missa solemnis Beethoven se encontraba ya inmerso en
lo que se ha definido como su estilo de dltima época. Lejos ya la etapa de afirmacién de su
lenguaje personal, y dejado atras el periodo heroico, en el que se distanciaba definitivamente
de sus modelos clisicos, la obra tuvo una gestaciéon paralela a la de las tres dltimas Sonatas
para piano y la Novena Sinfonfa. Era la segunda vez que Beethoven se enfrentaba a la
composicién de una misa, pero el género iba a sufrir aqui una profunda metamorfosis con
respecto a su primer ensayo en el género, la Misa op. 86 que escuchamos también a la
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid hace tres temporadas. Escribfamos entonces
que, en una carta a la editorial Breitkopf & Hirtel, Beethoven confesé haber puesto misica al
texto del Ordinario de la misa "de un modo en que raramente ha sido tratado". El principe
Nikolaus, un miembro de la familia Esterhdzy, tan ligada a Haydn, fue quien la encargé al
compositor aleman en 1807 para celebrar la onomastica de su esposa, Maria Josepha, idéntica
circunstancia a la que, en afos anteriores, habia actuado de desencadenante de las dltimas
misas de Haydn. Mientras que éstas fueron entonces su modelo, siquiera lejano, fueron muy
probablemente otras dos obras las que lo acompanaron, y las que estudié en profundidad, en
el tiempo de gestacién de la Missa solemnis (el Réquiem de Mozart y la Misa en Si menor de
Bach), ademis de contar con el respaldo tedrico de un articulo de E.T.A. Hoftmann que
conocia a buen seguro, “Alte und neue Kirchenmusik” (Misica sacra antigua y nueva),

publicado en la Allgemeine musikalische Zeitung en 1814.

Casualmente o no, puede percibirse aqui entre lineas una circunstancia que
comparten los cuatro compositores mencionados: Bach, Haydn, Mozart y Beethoven
decidieron afrontar la composicién de una gran misa (varias en el caso de Haydn) en el
estadio final de su carrera y, de algiin modo, cada una de ellas se convertirfa en el epitome de
su ciencia compositiva. No obstante, hay una circunstancia quizd menos manifiesta, pero
probablemente mis reveladora, que se esconde detrds de esta coincidencia: el interés que
mostraron todos ellos en sus dltimos afos por el contrapunto imitativo. Esto resulta

especialmente elocuente en el caso de Bach, quien hizo de él y del monotematismo una
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auténtica obsesion. Pricticamente todas sus dltimas obras se encuentran impregnadas de este
mismo espiritu enciclopédico, en el que la composicién se entiende, antes que nada, como
una exploracién sistemaitica y exhaustiva de una idea dada. Bach disecciona, microscopio en
mano, un pequefio tema e indaga en todas sus posibilidades contrapuntisticas: esto es lo que
hace en la Ofrenda musical, en El arte de la fuga, en las Variaciones Candnicas sobre “Vom Himmel
hoch” 0, amén de perseguir otros objetivos, en las Variaciones Goldberg, todas ellas con el ilustre
precedente del segundo libro del Clave bien temperado, este tltimo alejado del monotematismo

pero inmerso de principio a fin en el contrapunto imitativo.

Hay en el gesto del dltimo Bach, o en el Mozart del Réquiem, mucho de mirada hacia
atrds, hacia lo que habia sido tildado de stile antico, hacia el colosal legado polifénico
renacentista. Beethoven sucumbe a idéntica pasién, al tiempo que comparte la tajante
afirmacién de Hoffmann: “Que un compositor pueda escribir hoy como Palestrina o Leo, o
incluso como maestros posteriores como Haendel, resulta absolutamente imposible. Aquella
época, sobre todo cuando el cristianismo adn resplandecia con toda su gloria, parece haber
desaparecido para siempre de la tierra, y con ella ha muerto la sagrada dedicacién de los
artistas”. El fervor polifénico beethoveniano se plasmarfa cuando menos simbdlicamente en
una serie extrordinaria de fugas. Para constatar que no se trata de una afirmacién caprichosa,
y que el azar estd lejos de poder esgrimirse como explicacion, baste recordar las que cierran la
Sonata para piano nam. 29, la Sinfonfa ntim. 9, la Sonata para violonchelo y piano op. 102
nam. 2 o, en su concepcién original, el Cuarteto de cuerda op. 130 (la conocida como Gran
Fuga). Pero encontramos también otras en piezas mis o menos coetineas como la Sonata para
piano ndm. 31, la Obertura La consagracion del hogar, las Variaciones Diabelli o, rizando el rizo, la
situada al comienzo mismo de una gran obra, el Cuarteto op. 131, quiza la mis experimental
de sus composiciones de dltima época, la que no se ajusta a ninguna regla conocida vy, al
parecer, la mis apreciada por el propio compositor. Escuchar este cuarteto fue también el

altimo deseo del agonizante Franz Schubert.

Uno de los motivos por los que el Principe Nikolaus Esterhizy no quedé muy

satisfecho con la Misa op. 86 de Beethoven fue la circunstancia de que, segtin él, no contenia
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ninguna auténtica fuga. Si fue asi, nunca podria haber formulado semejante acusacién
respecto de la Missa solemnis: dos fugatos en “Glorificamus te”, en el Gloria, que se cierra a su
vez con una fuga colosal en “In gloria Dei patris” que ocupa nada menos que 209 compases
del total de 569 de la seccidn; un fugato en “Consubstantialem Patri”, en el Credo, coronado
igualmente por el tradicional despliegue contrapuntistico final con una doble fuga en
“Etvitam venturi”, de nuevo gigantesca con respecto al total: 163 de los 472 compases de la
profesion de fe asume una fuga en la que Beethoven recurre a la inversién del sujeto, al stretto
y a su disminucién ritmica en una demostracion técnica y expresiva sélo equiparable a la fuga
conclusiva de la Sonata “Hammerklavier” y a la Gran Fuga; un fugato en “Osanna”, ya en el
Sanctus; un fugato y una fuga coral en “Dona nobis pacem”, y una doble fuga, en esta
ocasion sélo instrumental, previa al Agnus Dei final. Asi las cosas, el parentesco entre la Missa

solemnis y las composiciones instrumentales arriba mencionadas no puede ser mayor.

El critico Eduard Hanslick, expresindose en términos muy de la época, en la critica de
una interpretaciéon vienesa de la Missa solemnis el 17 de marzo de 1861, escribié6 que “En
riqueza artistica, en grandeza intrépida, en el libre desencadenamiento de una fantasia
inconmensurable, la Misa en Re y la Novena Sinfonfa ocupan una posicién dnica y en
solitario como colosales Columnas de Hércules a las puertas de la muisica moderna, diciendo
‘iNo mas allal’: una a la musica religiosa, la otra a la sinfonfa”. Afios después, cuando la obra
se interpretd en la Musikverein de la capital austriaca el 4 de marzo de 1884, Hugo Wolf
afirmaba que Beethoven “adopta lo arcaico como una metifora para lo sobrenatural” y
conclufa su critica recordando, sin citar la fuente precisa, que Beethoven pensaba que la Missa
solemnis era su mejor obra, algo que, efectivamente, si hizo en una carta que escribi6 al editor
Simrock el 13 de septiembre de 1822 (pero hay que fiarse muy poco de lo que Beethoven
escribfa o prometia a sus editores, las mis de las veces meras afagazas con un fin
estrictamente comercial: prometié vender el manuscrito de la Missa solemnis a varios de ellos

simultineamente, llegando incluso a cobrar el debido anticipo de mis de uno).

Entre el coro de voces entusiastas que han cantado las virtudes de la Missa solemnis,

Theodor Adorno dejé oir una nota discordante. En un articulo publicado originalmente en
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1959, e incluido después en Moments musicaux (1964), el filésofo aleman la calificaba, ya desde
el titulo, de “obra maestra alienada” [verfremdetes Hauptwerk]. Luego lo justificaba diciendo
que se trata de una obra que “sigue siendo enigmiticamente incomprensible” y que “no
ofrece ninguna justificacién para la admiracién que se le confiere”. Al comparar su Kyrie con
el de la Misa en Si menor de Bach, sigue ensafidndose diciendo que “hay complejos casi sin
perfil melédico que delinean la armonfa y evitan la expresion con un gesto de
monumentalidad”, sordo aparentemente el filésofo (y misico) al hecho de que, desde su
comienzo mismo, la obra plantea una clara dicotomia entre los acordes forfe en Re mayor de
orquesta y coro encargados de plasmar la solemnidad del rito, mientras que el contrastante Si
menor en piano remite a una dimensién inequivocamente intima y personal. Adorno
arremete también contra el “Et resurrexit”, que carece “del patetismo que se lleva hasta el
extremo en el pasaje andlogo en Bach”. Charles Rosen ha resaltado, por el contrario, que se
trata de uno de los momentos mais asombrosos de la obra, a pesar de su laconismo (seis
compases) y de ser planteado excepcionalmente a cappella, sin instrumentos. Adorno se
muestra también especialmente critico con la ausencia de desarrollo tematico de la obra, una
afirmacién que induce ficilmente a confusién, ya que no es dificil percibir que Beethoven
recurre una y otra vez a idénticos temas (casi siempre en extremo sencillos, a menudo por
grados conjuntos), apenas modificados, para dotar de unidad a cada de una de las cinco
secciones del Ordinario, pero no es menos cierto que la Misa estd muy lejos de ser una de
esas caracteristicas composiciones barrocas o cldsicas en las que el texto simplemente se
despieza para ser objeto de un tratamiento musical con frecuencia independiente, con el
énfasis puesto bien en los solistas, bien en el coro. En Beethoven, sin embargo, solistas y coro
forman una unidad casi indisivible y, con contadas excepciones, comparten protagonismo en
todo momento, como si Beethoven no quisiera otorgar un status de supremacia a las voces
solistas, necesarias para transmitir la fe vivida en el plano individual, pero en peligrosa
contradiccién con el ideal universal que alienta sin cesar en el Gltimo Beethoven, y de manera
grandiosa e inequivoca en una obra hermana de esta Missa Solemnis, la Novena Sinfonfa. A
Beethoven tampoco le dolieron prendas a la hora de permitir la interpretacién en Viena de
tres de las secciones de la obra (Kyrie, Credo y Agnus Dei) en lo que seria su primera

audicién -parcial- en la ciudad el 7 de mayo de 1824 en el Kirntnertortheater, exactamente en
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el mismo concierto en que se estrend la Novena Sinfonia. El compositor moriria sin asistir a
una interpretacién de la obra en su totalidad y apenas vivié para verla publicada, en la

primavera de 1827, por Schott, que fue finalmente quien se hizo con ella.

Adorno contintia con su pliego de cargos y nos descubre la que es quiza la razén
tltima de su critica cuando afirma que “el compositor experimenta con el estilo estricto
porque la libertad burguesa formal no es suficiente como un principio de estilizacién. La
composicién controla incansablemente todo lo que haya de ser rellenado por el sujeto
sometiéndose a estos principios de externalizacién dictados externamente”. El filésofo quiere
justificar lo injustificable amparindose en palabras que, escrutadas con detenimiento, apenas
quieren decir nada. A Adorno le disgustaba la musica del tltimo Beethoven (al anterior lo
admiraba sin ambages), a la que acusaba de falta de unidad orginica y de poseer una
naturaleza fragmentaria. Beethoven -pensaba- se despreocup6 simplemente del hecho de que
la musica tuviera un sentido, y se vali6 de toda la parafernalia conceptual y antiburguesa de la
que era capaz para arremeter contra ella, Missa solemnis incluida, cuyo hermetismo y
procedimientos arcaizantes “niegan virtualmente todas las caracteristicas del estilo anterior
del propio Beethoven”, por lo que se erige en paradigma de “la total alienacién de Beethoven

respecto de su obra anterior”.

Beethoven era consciente, por supuesto, de que estaba escribiendo una obra dificil de
entender, un opus metaphysicum. En su copia del West-Ostlicher Divan de Goethe, el mtsico
subray6 un par de frases de la introduccién que copid, ademis, en su diario: “Muchas de mis
obras fueron eficaces de inmediato; otras, no igualmente comprensibles y absorbentes,
precisaron de muchos afios para alcanzar reconocimiento. Entretanto, estos afos, también,
han pasado y las segundas y terceras generaciones me han restituido doble y triplemente lo
que hube de soportar de mis anteriores contemporineos”. Beethoven estaba convencido de
que no vivirfa para ver sus dltimas obras, de cuya especial dificultad era muy consciente,
comprendidas por sus coetineos. En esta misma direccién puede ir la famosa inscripcion,
objeto de interpretaciones muy diversas, que colocé al comienzo de su copia manuscrita de la

obra: “Von Herzen — moge es wieder — Zu Herzen gehn”, esto es, “Del corazén — ojala
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vuelva — al corazén”. El compositor apela al corazén del oyente, mis que a su capacidad de
raciocinio, para entender, y emocionarse, con una obra tan heterodoxa como la Missa solemnis,
en la que nada resulta previsible. Pensemos, por ejemplo, en el solo de 124 compases del
violin (la plasmacién sonora de Cristo en el altar tras operarse la transubstanciacién) en el
“Benedictus”, precedido de un memorable preludio instrumental (éste hace las veces de la
tradicional improvisacién organistica durante la Elevacién), en el que encontramos saltos de
mis de tres octavas, desde el Mi sobreagudo en la primera cuerda hasta el Sol al aire de la
cuarta, gestos hasta entonces inauditos, impensables, y no digamos ya en el marco de una
composicién coral sacra. O la ausencia de violines, oboes y flautas al comienzo del Sanctus,
marcado sorprendentemente Adagio y piano y sin un claro asentamiento armoénico, en abierta
contraposicion respecto del acto de glorificaciéon de la divinidad habitual en otras misas. Mis
vinculacién con la tradiciéon tienen la presencia de la flauta en “Et incarnatus” para
representar al Espiritu Santo en forma de paloma, la preeminencia del metal en el “Sanctus”
para dar voz a los coros angélicos, o los trombones como simbolo del poder divino en

“omnipotens” (Gloria) o “iudicare” (Credo).

Concluyamos comentando otra anotacién muy precisa de Beethoven en la partitura.
En el arranque tanto del Kyrie como del Sanctus, Beethoven escribié Mit Andacht (Con
devocién), una indicacién acorde con el espiritu de la mdasica que puede escucharse a
continuacién. La segunda seccidn del Agnus Dei, “Dona nobis pacem”, sin embargo, aparece
encabezada por una prescripcién mucho mas misteriosa: Bitte um innern und dussern Frieden
(Plegaria por una paz interior y exterior). ¢A qué estaba refiriéndose el compositor? En la
seccién central del tripartito “Dona nobis pacem”, escrito en forma sonata, escuchamos una
primera y subita interrupcién a cargo de de una musica en Si bemol mayor (en oposicién a la
ténica Re mayor) con claras resonancias bélicas, anunciada por un redoble de timbal y de las
fanfarrias de las trompetas. Mis tarde, tras el mencionado fugato en “dona nobis pacem”, y
justo a continuacién de la doble fuga instrumental, oimos de nuevo los ecos de la guerra. No
puede olvidarse que Beethoven fue contemporineo de las grandes campafias napoleénicas y
de una de las etapas mis convulsas de la historia europea. Nada tiene de extrafio, por tanto,

que en el momento mis idéneo de la composicién que mejor lo admitia, Beethoven
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planteara a un doble nivel la paz exterior, la paz del mundo, la paz humana, y la paz interior,
su propia paz de espiritu, y la de todos sus hermanos. Hay quien ha visto en la Missa solemnis
el deseo de Beethoven -catélico convencido, pero poco amigo de pisar la iglesia- de ponerse a
bien con Dios en lo que ¢l imaginaba que era ya la recta final de su vida. Al margen de
credos, y a pesar de los casi dos siglos transcurridos, la plegaria beethoveniana sigue siendo
tan justa y necesaria como entonces. El mundo contintia desangrindose en guerras estériles y

todo hace pensar que la paz interior es un bien cada vez mas escaso.

Luis Gago



