
 
 
 
 
 
 

 1 

MENDELSSOHN  

EN NUEVE ENTORNOS DE CULTURA 

Concierto del 28 de mayo de 2012 
(Auditorio Nacional, Sala Sinfónica) 

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 

María Cristina Kiehr, soprano 
Pilar Vázquez, contralto 
Rufus Müller, tenor 
José Antonio López, barítono 
Pedro Teixeira, director del coro 
Víctor Pablo Pérez, director 
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1. La juventud prusiana de tiempos de Napoleón 

Así tituló sus memorias Carl Immermann, uno de los amigos más cercanos de 
Félix Mendelssohn. Porque aquella generación quedó marcada en sus primeros 
años por las ideas de la Revolución Francesa, por la invasión de las tropas 
napoleónicas y por las guerras de liberación contra el ocupante extranjero. Los 
jóvenes prusianos –y sus vivencias podrían extenderse a todos los jóvenes 
europeos− abandonaron los estudios, empuñaron las armas, volvieron luego, 
vencidos, a sus tierras invadidas, lucharon de nuevo contra el ocupante y 
padecieron después el restaurado absolutismo de sus príncipes.  

Es verdad que Mendelssohn era algo más joven que su amigo Immermann –
había nacido en 1809−, pero las convulsiones duraron en Alemania hasta la 
revolución de 1848, que fue una segunda sacudida en toda Europa del seísmo de la  
Revolución Francesa. Y Mendelssohn había muerto un año antes. 

La Banca Mendelssohn y Compañía la habían fundado los hermanos José y 
Abraham Mendelssohn –éste era el padre del músico− en Berlín, en el año 1795. 
En los años siguientes la capital de Prusia perdió vitalidad comercial, y la ciudad 
libre de Hamburgo la fue ganando, así que los hermanos Mendelssohn y su 
empresa se trasladaron a Hamburgo en 1805. Allí nació Félix. Pero Napoleón 
anexionó Hamburgo a Francia en 1811, y los hermanos Mendelssohn y sus familias 
salieron precipitadamente hacia Berlín. Antes se habían dado cuenta de la atención 
con que el pequeño Félix escuchaba las bandas militares francesas que celebraban la 
ocupación.  

La Banca Mendelssohn y Compañía volvió a renacer  al poco tiempo en Berlín. 
Pero tras la caída de Napoleón resurgió el absolutismo de los príncipes alemanes.  
Un edicto prusiano de 1816 empezaba con estas palabras: “Sería de desear que no 
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hubiera judíos en el reino. Pero, como los hay, tenemos que tolerarlos, pero 
procurar a la vez que hagan el menor daño posible”. En el verano de 1819 se desató 
una persecución sangrienta. 

Abraham Mendelssohn pensó trasladarse –con su familia− a París, pero decidió 
quedarse en Berlín, bautizarlos a todos y cambiar de nombre. En adelante serían 
una familia protestante llamada Mendelssohn Bartholdy.  

Así que Félix Mendelssohn vivió también las vicisitudes de la juventud prusiana 
de tiempos de Napoleón, sólo que amortiguadamente: los padres, Abraham y Lea 
Mendelssohn, habían hecho del cuidado y la educación de los hijos el centro de su 
vida.  

 
 
 

2. Una escuela de tolerancia 

Hay tres grandes homúnculos jorobados en las últimas décadas del siglo XVIII 
alemán: Kant, Lichtenberg y Moisés Mendelssohn. Félix no llegó a conocer a su 
abuelo Moisés −había muerto veinte años antes de nacer él−, pero su impronta 
había quedado en la familia, como quedó en la sociedad alemana.  

Un judío alemán del siglo XVIII sólo podía ser banquero o ropavejero. Otros 
comercios les estaban prohibidos. Pero Moisés Mendelssohn era un pensador, y 
quería conocer otros pensamientos, sin limitaciones de raza o religión. Leyó a los 
filósofos griegos, al judío español Maimónides y a los franceses de la época. La 
comunidad judía, encerrada en sí misma, se abrió a las ideas de la Ilustración gracias 
a Moisés Mendelssohn.  

Su amistad con Lessing fue un escándalo. Que un judío y un cristiano pudieran 
estar de acuerdo era inaceptable, tanto para unos como para otros. Pero ellos 
alardearon públicamente de su amistad, porque de ese modo querían dar a la 
sociedad de su tiempo una clase práctica de tolerancia.  
La osadía del judío Mendelssohn llegó al límite cuando publicó Fedón o la 
inmortalidad del alma, en 1765. La fe y la filosofía se hermanaban y esa fe incluía 
todos los credos. Cuando los fanáticos iban a descargar su ira contra él, se quedaron 
paralizados: el libro se había convertido en la lectura favorita del pueblo y empezaba 
a traducirse a todos los idiomas.  

Aún así no se libró de ataques y refutaciones. Pero él no quería controversias, 
sino tolerancia. “¡Venga, abracémonos en el pensamiento! (Kommen Sie, wir 
wollen uns in Gedanken umarmen!)”, era siempre el tono de su respuesta.  

Lessing inmortalizó la personalidad conciliadora de su amigo en la figura 
central de una obra de teatro: Nathan el sabio. Cuando el sultán Saladino pregunta a 
Nathan cuál es la religión verdadera, el sabio responde con la parábola de los 
anillos: a lo largo de las generaciones de una misma familia, los padres iban 
transmitiendo al primogénito un anillo de gran valor. Pero llegó un padre que no 
quiso hacer distinciones entre sus tres hijos y mandó fundir dos anillos idénticos al 
original. Cuando aparecen las dos últimas religiones monoteístas –cristianismo e 
islamismo−, se sitúan al mismo nivel que la primera –el judaísmo−. Los anillos 
son idénticos. Ninguna religión –ningún anillo− es verdadera frente a otras falsas. 
Pero cada religión es sólo un estímulo, un acicate para la búsqueda de la verdad a 
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través de la razón. La religión –cada religión− es, en su esencia, búsqueda, 
estímulo, aspiración hacia ese bien al que la razón orienta. 

Nathan tiene una hija, y en su relación con ella vuelve a emerger el modelo 
real: Moisés Mendelssohn y sus hijos. Nathan no quiere educar a su hija en una 
religión concreta, sino en la búsqueda de la verdad. En la búsqueda de la verdad y 
en la sumisión a Dios. Esa sumisión es el punto en que la razón tiene que sacrificar 
su autosuficiencia. A la razón se le pide un esfuerzo de heroísmo que no va contra 
ella, sino que la embrida, la orienta.  

Esa será la enseñanza que reciba Félix Mendelssohn y que profesará toda su 
vida. No hay religiones falsas. Pero toda religión ha de ser búsqueda y sumisión. Si 
en el oratorio Paulus rinde homenaje al cristianismo, en el oratorio Elías lo rinde al 
judaísmo.  
 
 
 
3. Con Goethe en Weimar 

Otoño de 1821. Carl Friedrich Zelter, músico de Berlín e íntimo amigo de Goethe –
se tuteaban, cosa que el ministro-poeta no hizo con ningún otro− llevaba más de 
un año dando clase de contrapunto a Félix Mendelssohn y quiso que Goethe 
conociera a su joven alumno. Mendelssohn tenía entonces doce años y Goethe 
setenta y dos. 

De ese primer encuentro entre el músico y el poeta hay tres testimonios: un 
grabado de Carl Emil Döpler y dos crónicas, una de Lobe y otra de Rellstab. Tres 
músicos de la Corte de Weimar habían sido citados por Goethe en su casa. Cuando 
llegaron no había nadie en la habitación del piano. Sobre tres atriles había unas 
partituras manuscritas con firma desconocida: Félix Mendelssohn. Al rato llegó, 
sonriente y con porte distinguido, Zelter, que los saludó con amabilidad. Detrás 
venía un niño, y con él, Goethe. “Mi amigo –les dijo el poeta a los tres músicos, 
refiriéndose a Zelter− ha traído a un pequeño berlinés, que nos prepara una gran 
sorpresa como virtuoso. Pero queremos conocer también al compositor que hay en 
él, y para eso les pido su ayuda. Y ahora, muchacho, vamos a saber de qué ha sido 
capaz tu cabecita” –y acarició los largos rizos del niño−. 

Desde el piano, Mendelssohn hizo un gesto a los tres músicos, que ya 
empuñaban los arcos frente a la partitura. Goethe se mantuvo muy serio, aunque 
parecía no poder evitar algunas exclamaciones al terminar algunos pasajes: “bien, 
bravo”, decía por lo bajo.  

Cuando acabó de sonar el cuarteto, Goethe, que era un admirador de la fugas 
de Bach, deslizó una partitura sobre la tapa del piano. Mendelssohn no la conocía, 
pero la interpretó sin titubear. Goethe estaba encantado. “Ahora toca un minueto”, 
dijo. “¿Puedo tocar el más bonito que hay en el mundo?”, preguntó Mendelssohn. 
“¿Cuál?”, dijo Goethe con curiosidad. Pero el niño no contestó. Ya había iniciado 
los primeros compases del minueto del Don Juan de Mozart. “Empezó a tocar con 
tal ligereza en las manos, con tal seguridad, con tal rotundidad y claridad, que no he 
vuelto a oír nada parecido”, escribe Rellstab. 

“Ahora te voy a traer una partitura que no conoces”, le dijo Goethe, que estaba 
cada vez más entusiasmado. Volvió después de unos minutos con un fajo de hojas 
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manuscritas. Cuando Mendelssohn reconoció la mano de Mozart se puso muy 
contento. “Goethe le entrega un manuscrito de Mozart al niño Mendelssohn –
escribe Rellstab−: verdaderamente era una constelación insuperable”. 

“Pero esto no es nada”, dijo Goethe cuando el niño acabó de tocar aquellas 
páginas. “Ahora te voy a traer algo que te va a dejar perplejo. Prepárate”. Y volvió 
con una partitura que no se sabía si lo que contenía eran notas o manchones de 
tinta. “Pero ¡cómo está escrito! Y ¿esto cómo se lee?”, preguntó –casi gritó− el 
niño. “Adivina quien lo ha escrito”, le dijo Goethe. Zelter, que se había sentado 
junto a Mendelssohn para pasar las páginas, dijo inmediatamente: “¡Eso lo ha 
escrito Beethoven! ¡Se ve a la legua! Perece que escribe con el palo de una escoba, y 
que luego emborrona la tinta fresca con la manga de la chaqueta. Tengo muchos 
manuscritos suyos. Se reconocen con facilidad”. 

Mendelssohn empezó a tocar. De aquel amasijo negro brotaba una melodía 
clara, cristalina, y no parecía importarle que hubiera compases totalmente ilegibles. 
El niño lo tocó todo por igual, sin dudar un momento, sin equivocarse en nada. 
Incluso canturreaba en voz baja. Era la canción Wonne der Wehmut (Goce de la 
melancolía), que Beethoven había compuesto sobre un poema de Goethe. 

“Muy bien, hijo mío” –dijo el poeta−. “Las caras de estos señores expresan con 
suficiente claridad que todo lo que has hecho les ha gustado mucho. Ahora baja al 
jardín, descansa y refréscate, que estas ardiendo en llamas (denn du brennst ja 
lichterloh)”. Y el niño echó a correr. 

Goethe quiso saber lo que aquellos músicos, que no conocían  a Mendelssohn, 
pensaban de él.  Empezó diciendo: “Tanto su fantasía al componer como su 
capacidad de improvisación rayan en lo milagroso. No imaginaba que eso fuera 
posible a una edad tan temprana”. “Pero tú has conocido a Mozart cuando tocó con 
siete años en Fráncfort”, le replicó Zelter. “Sí, pero entonces tenía yo mismo doce 
años, y me quedé admirado, como todo el mundo, de su perfección. Pero lo que ha 
hecho tu alumno hoy, en relación con lo que hizo Mozart entonces, es como el 
lenguaje culto de un adulto en comparación con los balbuceos de un niño”.  

 
Otoño de 1822. A principios de julio, toda la familia –los padres, Félix y sus tres 

hermanos, el preceptor Heyse y el personal de servicio− hizo un largo viaje de 
recreo por Suiza. Nada parecido al turismo convencional y algo muy próximo a los 
viajes de formación –Bildungsreisen− que solían emprender en solitario los varones 
de las familias acomodadas. Bajaron a lo largo de Rin –entusiasmándose ante las 
cascadas de Schaffhausen− hacia Zúrich, y luego se detuvieron en Lucerna y 
Ginebra. Visitaron a los más destacados músicos del trayecto, entraron en las 
catedrales, subieron a algunas cimas y Félix no perdió un momento: cuando no 
dibujaba a lápiz los paisajes, componía, sujetando trabajosamente el papel sobre el 
traqueteo del coche de caballos. También su hermana Fanny compuso algunas 
canciones y cuando vio, de lejos, las cumbres de los Alpes suizos, se acordó de los 
versos de Goethe, “¿Conoces la tierra en que florece el limonero…?” Kennst du 
das Land, wo die Zitronen blühn…?, y les puso música. 

Goethe estaba muy presente en las conversaciones familiares y al regreso se 
detuvieron en Weimar. Toda la familia se presentó sin avisar en la casa del poeta. 
Félix tocó el piano, y también Fanny interpretó las canciones que había compuesto 
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sobre poemas de Goethe. Recordando la escena en que el arpista David tocaba ante 
el rey Saúl, le dijo Goethe a Félix: “Yo soy Saúl y tu eres mi David; cuando esté 
triste y desanimado, ven a mí y alégrame  con la melodías del arpa”. 

 
Invierno de 1825. Al regreso de un rápido viaje a París, Abraham y Félix 

Mendelssohn se detienen un fin de semana en Weimar. Goethe está enfrascado en 
la terminación del Fausto, del que les lee algunos versos. Cuando Félix regrese a 
Berlín, escribirá algunos de esos versos en cabeza del scherzo pianissimo del Octeto, 
Op. 20: 

 
Caravana de nubes, girones de niebla, 
con luz de lo alto, 
brisa en la fronda, viento en los juncos, 
y todo se esfuma. 
 
Mendelssohn se limita a improvisar sobre el piano. Al despedirse, Goethe le 

regala un medallón con un retrato suyo que le ha hecho el francés Antoine Bovy.  
 
Primavera de 1830. Ha transcurrido casi una década desde las primeras visitas. 

Mendelssohn  no es ya un niño superdotado, sino que a sus veintiún años es un 
músico famoso. Goethe acaba de cumplir ochenta años. Por insistencia del poeta, la 
visita de Mendelssohn se prolonga dos semanas. Todos los días toca para él. Un 
lienzo de Moritz Daniel Oppenheim recoge la escena, pero con un gran error. 
Goethe nunca le dio la espalda a Mendelssohn. Como escribió Félix en su diario, 
“Goethe se sienta en una esquina en penumbra, como un Júpiter tonante, y lanza 
rayos desde sus ojos envejecidos”.  

Las conversaciones de sobremesa son lecciones de literatura cada vez nuevas. Se 
habla de los jóvenes escritores franceses, de Víctor Hugo y de Stendhal, se discute 
sobre la filosofía de Hegel, se recuerda a Schiller, muerto hace ya un cuarto de 
siglo, a quien Goethe recuerda con intensa nostalgia. Se recitan versos, se 
improvisan dúos y tercetos porque entre los comensales siempre hay varios que 
tocan el violín… Sentada a la mesa está siempre la coqueta Ottilie, y no siempre su 
marido, el desdichado August von Goethe, que vive bajo la sombra abrumadora del 
padre… Mendelssohn compone para ella un delicado Andante en la mayor, quizá 
demasiado tierno… 

Pero el recuerdo imborrable de esta última estancia en Weimar serán las 
conversaciones –o los monólogos− de Goethe en sus paseos con Félix por los 
caminos que salen de Weimar hacia el campo. Le habla de todo: de tantos escritores 
y músicos como ha conocido, de botánica, de meteorología, y una y otra vez, de 
Schiller, siempre con dolorida añoranza.  

Al despedir al joven músico, Goethe le regala un pliego manuscrito del Fausto, y 
escribe al pie: “Al querido y joven amigo F. M. B., que con tanta fuerza y ternura 
domina el piano, en amistoso recuerdo de un día feliz de mayo de 1830. J. W. von 
Goethe”. 

Al atardecer del día en que Mendelssohn había emprendido el regreso, Goethe 
le escribe a Zelter: “Su presencia me ha resultado particularmente beneficiosa, 
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porque me he dado cuenta de que mi relación con la música sigue siendo la misma: 
la oigo con gusto, participo en ella y me hace reflexionar. Disfruto de esos ecos que 
llegan del pasado, porque ¿quién puede entender las cosas nuevas que aparecen, si 
no están penetradas por el tiempo? Por eso ha sido fundamental que Félix tenga 
presente esa evolución de las etapas, y con su buena memoria, haya evocado piezas 
musicales variadas. Desde la época de Bach, me ha hecho revivir a Haydn, a 
Mozart, a Gluck, y me ha permitido entender los conceptos de la nueva técnica, y 
apreciar sus propias composiciones y reflexionar sobre ellas. Por todo eso le he 
despedido con mi bendición”. 
 
 
 
4. Las enseñanzas del preceptor Heyse 

Se distinguía entre dos tipos de preceptores: el interno (Hofmeister) y el externo 
(Hauslehrer). El interno estaba sometido a la vida diaria del alumno y de su familia, y 
formaba parte de la servidumbre de la casa, junto a los criados. El externo sólo tenía 
obligaciones durante horas determinadas y era un hombre libre.  

Félix Mendelssohn sólo fue al colegio durante dos años –de 1816 a 1818−. 
Desde ese último año –él tenía nueve− tuvo únicamente preceptores externos. Los 
más estables fueron el profesor de lenguas clásicas Wilhelm Ludwig Heyse, el 
historiador Johann Gustav Droysen, el profesor de dibujo Johann Gottlob Rösel y 
los músicos: el compositor Zelter, el pianista Ludwig Berger, el violinista Karl 
Wilhelm Henning y el organista August Wilhelm Bach. Los nombres de los 
Exercirmeister –“maestros de ejercicio”: gimnasia, natación, equitación…− no han 
pasado a la historia.  

Ocasionalmente, eran llamados a la casa de los Mendelssohn algunos destacados 
virtuosos, para que dieran clase a Félix. Se trataba, por lo general, de músicos 
itinerantes, que pasaban por Berlín en giras de conciertos. Ese fue el caso de los 
pianistas Johann Nepomuk Hummel e Ignaz Moscheles. Pero el atento Abraham 
Mendelssohn dejó de llamar a los virtuosos cuando Moscheles le dijo a principios 
de 1824 –Félix tenía quince años− que no volvía más, porque no tenía ya nada que 
enseñar a su hijo.  

Siete años estuvo Heyse enseñando a Félix: hasta el momento en que éste 
ingresó en la Universidad de Berlín. Cuando llegó a casa de los Mendelssohn en 
1819, Heyse tenía treinta y dos años. Había sido profesor del menor de los hijos de 
Guillermo Humboldt, y desde entonces, Heyse había quedado en la estela 
científica de Humboldt: toda su vida la dedicaría a la ciencia del lenguaje.  

A Félix Mendelssohn le enseñó latín, francés y alemán y también algo de 
matemáticas, usando como manual los Elementos de Euclides. Sólo al latín le 
dedicaban seis horas a la semana. Félix llegó a traducir con cierta fluidez Las 
Metamorfosis de Ovidio. Entre clase y clase, el alumno iba componiendo algunas 
partituras. A escondidas tradujo Félix una comedia de Terencio, Andria, a la que 
puso el título libre de La muchacha de Andros. Se la regaló a su preceptor por su 
cumpleaños, y el preceptor se quedó tan admirado que gestionó inmediatamente la 
publicación. Heyse aprovechó la introducción para hacer toda una teoría de la 
traducción: hay dos modos de traducir, o bien trasladando el original al lenguaje 
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vivo del idioma receptor, actuando con cierta libertad; o bien respetando lo más 
posible la literalidad del texto de origen. Mendelssohn había optado por esta 
segunda vía. Heyse –que añadía en el libro su propia traducción− optaba por la 
primera. El libro se publicó en 1826. Uno de los primeros ejemplares se lo envió 
Félix a Goethe, con una simpática dedicatoria: “Un intento endeble de un alumno 
endeble”. 

Poco tiempo después tradujo Mendelssohn, también a escondidas, los 
cuatrocientos setenta y seis versos del Ars Poetica de Horacio. Luego los reescribió 
en buen papel y con esmeradísima caligrafía para regalarle el poema a Heyse. El 
sentido del ritmo de Félix se manifiesta también en la perfecta transposición de los 
pies largos y breves de la métrica latina a los acentos de la lengua alemana. El niño 
comparaba su traducción alemana de Horacio con el ejercicio de componer fugas 
“al estilo de Bach”. 
 
 
 
5. Las veladas del jardín 

A principios del año 1825 compró Abraham Mendelssohn el palacio de una noble 
familia prusiana, el Palais von Rebeck, en la berlinesa calle de Leipzig, número 3. El 
motivo del traslado era el mismo que determinaba buena parte de las decisiones del 
matrimonio Mendelssohn: la educación de los hijos y en especial la carrera musical 
de Félix. 

“Todas las habitaciones están rodeadas de jardín, no se oye circular los coches, 
no hay polvo, y a pocos pasos está una de las calles más elegantes y animadas de 
Berlín, de manera que podemos disfrutar de todas las ventajas de la vida urbana”, 
escribe la madre en una de las primeras cartas escritas desde la nueva residencia.  

El cuerpo central, que daba –jardín por medio− con la Leipziger Straße, tenía 
dos pisos, el de arriba con diecinueve ventanas y el de abajo con dieciséis, porque 
tres huecos lo ocupaban grandes portales con entrada de carruajes. Hacia el interior 
se prolongaba el palacio en dos pabellones laterales, paralelos y simétricos, uno 
destinado a cochera y otro a caballeriza. En mitad del jardín trasero estaba el 
pabellón, el Gartenhaus, el centro de la vida musical de la familia, el lugar donde 
más atropelladamente latiría el corazón de Abraham y Lea Mendelssohn en los años 
siguientes. La sala central del pabellón, con bóveda y frescos, tenía un frente en que 
se alternaban cristaleras y columnas; de manera que, abriendo las cristaleras, la sala 
quedaba convertida en una logia, en una galería porticada.  

En aquella sala reunían los Mendelssohn, en las mañanas musicales de los 
domingos −las Sonntagsmusiken−, a varios centenares de personas.  

Todo aquello –la gran sala barroca, las reuniones semanales, las docenas de 
atriles, el podio−, todo estaba pensado para favorecer el desarrollo musical de los 
hijos, para que Félix compusiera y pudiera estrenar allí mismo, inmediatamente, 
sus composiciones. No se escatimaba en nada: se contrataba a los profesores de la 
orquesta real –la Hoforchester−, se formaba un público entendido con los mejores 
músicos de la ciudad, se invitaba a escritores, filósofos, científicos –por el jardín de 
los Mendelssohn pasaron, los domingos por la mañana, Heine, los hermanos 
Humboldt, Hegel, Jacob Grimm, Clemens Brentano, Bettina von Arnim…−. No 
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hay en la historia de la música otro caso en que un niño, por genial que fuera, haya 
estrenado sus partituras con unos intérpretes y un público tan excepcional. 

“Es un espectáculo único y conmovedor para el corazón de sus padres, ver al 
hermoso niño, con sus rizos dorados, sentado entre todos aquellos artistas, con los 
ojos rebosantes de vida por la música, brillantes y ardientes por aquel fuego 
arrollador“, escribe embelesada la madre, Lea, en una carta. 

El esfuerzo de los padres tuvo un efecto inmediato: ese año, 1825, es decisivo 
en la evolución musical de Félix Mendelssohn. En él empiezan sus grandes e 
innovadoras composiciones: el Octeto para instrumentos de cuerda, op. 20, la Sonata 
para violín en fa bemol, Op. 4, los dos Caprichos, Op. 5 y 22, la obertura del Sueño para 
una noche de verano, la ópera Las bodas de Camacho… 
 
 
 
6. Los consejos de Thibaut, jurista y músico 

Mendelssohn visitó dos veces a Thibaut, destacado profesor de derecho en la 
universidad de Heidelberg: a finales del verano de 1827 y diez años después, en la 
primavera de 1837.  

En los años anteriores a la primera visita, Mendelssohn había leído y releído 
con entusiasmo el libro Sobre la pureza en la música, de Thibaut. Aprovechó las 
vacaciones del verano de 1827 para ir a conocerle a Heidelberg. Después de 
caminar por los montes del Harz, recorrió luego a pie el valle del Neckar desde 
Stuttgart hacia el norte.  

La primera visita a Thibaut duró sólo una tarde, una larga tarde, la del 19 de 
septiembre. Fue una de esas Canapé-Abende de las que hablaba Eichendorff para 
referirse a las veladas en casa del profesor, sentado cada uno en un extremo del sofá. 
¿De qué hablaron? Se sabe por Mendelssohn que Thibaut le abrió “la luz de la 
música italiana antigua”, y que él habló apasionadamente de Bach, e incluso se 
atrevió a decirle que “lo principal y lo más importante de Bach él no lo conocía 
aún”, lo que Thibaut, probablemente con una sonrisa de transigencia ante un joven 
tan insolente de dieciocho años, no se atrevió a negar. Quizá hablaron también de 
Beethoven, que acababa de morir pocos meses antes, o de Goethe, amigo común, o 
de la universidad de Berlín, en la que Mendelssohn iba a ser al mes siguiente 
alumno de Gans, el gran discípulo de Thibaut. 

Pero Mendelssohn tenía también una intención secreta en su visita a Thibaut: 
conocer su colección de partituras, tenerlas entre las manos, leerlas, aprenderlas. 
Más de seiscientas había ido reuniendo a lo largo de las décadas: una de las mejores 
colecciones de aquel tiempo. Se sabe que Thibaut le prestó una partitura del 
veneciano Antonio Lotti –veinticuatro tenía de este autor, como puede 
comprobarse en la Relación de partituras que se imprimió tras la muerte de Thibaut.   

Al día siguiente de la visita, escribió Mendelssohn una carta muy sustanciosa, 
pero que revela alguna inmadura autosuficiencia: “Oh Heidelberg, qué bella eres, 
ciudad en que llueve el día entero. Pero a mí, que soy un jovenzuelo, que soy un 
genio de las tabernas, ¿por qué me tiene que preocupar la lluvia? Además, hay 
racimos de uvas, fabricantes de instrumentos, periódicos, tabernas, Thibauts… no, 
eso es mentira, sólo hay un Thibaut, pero ese vale por seis. ¡Ese sí que es un 
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hombre! He tenido la auténtica alegría de pasar unas cuantas horas con él. Es una 
cosa curiosa: este hombre sabe poco de música, incluso sus conocimientos sobre 
historia de la música son limitados, actúa muchas veces por puro instinto, yo sé más 
que él de todo eso, y sin embargo ayer aprendí infinitamente de él y le debo incluso 
una inmensa gratitud.  Me ha abierto la luz de la música antigua y en su ardiente 
apasionamiento me ha incendiado también a mí. Es con tal pasión con la que habla, 
con tal incandescencia, que su lenguaje lo llamaría yo pirotécnico. Acabo de 
despedirme de él. Le he contado cosas de Bach y le he dicho que lo principal y lo 
más importante de Bach él no lo conocía aún”.  

Cuando se despidieron, ya en el umbral del gran portón de piedra de la casa del 
Kaltes Thal, Thibaut estrechó la mano de Mendelssohn, con una gran sonrisa, y le 
dijo: “Que le vaya a usted muy bien. Nuestra amistad vamos a anudarla a Tomás 
Luis de Victoria y a Bach, lo mismo que los amantes se prometen mirar la luna 
llena y no sentirse ya lejos el uno del otro”.  

En ese mismo momento, cuando acababa de dejar a Thibaut y estaba todavía en 
Heidelberg, Mendelssohn empezó a componer el motete Tu est Petrus, que es como 
una prolongación de la partitura de Antonio Lotti que Thibaut le acababa de 
prestar. Tiene la complejidad y a la vez la pureza contrapuntística de la música 
veneciana del XVII. Probablemente el título lo ha tomado de los Tu est Petrus de 
Palestrina y de Cristóbal de Morales, de los que le ha hablado Thibaut. 

Mendelssohn volvió a visitar a Thibaut en Heidelberg en el mes de mayo de 
1837. Ya no era un jovenzuelo insolente de dieciocho años, como la primera vez, 
sino un músico famoso, que acababa de ser nombrado director de la Orquesta de la 
Gewandhaus de Leipzig. Heidelberg fue una etapa de su largo viaje de novios. 
Cécile Jeanrenaud, su mujer, era de familia de hugonotes como Thibaut. El músico 
y su mujer habían pasado a Francia y visitado Estrasburgo –allí toco Félix en el 
majestuoso órgano de la catedral−, y luego habían vuelto a Alemania: Friburgo, 
paseos por la Selva Negra y Heidelberg. En Heidelberg estuvieron una semana: del 
3 al 7 de mayo. Repetidas visitas a casa de Thibaut y paseos con el jurista y su mujer 
por el Philosophenweg, con el río y la ciudad desplegados abajo. 

Lo que transmitió Thibaut a Mendelssohn –a través de la Pureza en la música, 
probablemente más que en el trato personal− fue una concepción extremadamente 
rigurosa y seria de la música sacra y la pasión por la polifonía renacentista. Algunas 
frases de Thibaut –sobre la “sublime simplicidad”, sobre la “santa y solemne 
armonía”− las tuvo presente Mendelssohn a lo largo de toda su vida. Como tuvo 
presentes los modelos propuestos por Thibaut: Palestrina, Tomás Luis de Victoria. 
Sin esas lecturas de Thibaut y sin la influencia de esos modelos no habría escrito 
Mendelssohn sus Motetes, Op. 39, o su conmovedora oración Verleih uns Frieden. 
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7. Oyendo a Hegel 

En los primeros meses del año 1827, Mendelssohn se matriculó en la Universidad 
de Berlín, “para adquirir la formación de la que los músicos por desgracia en tantos 
casos carecen”, y en septiembre visitó al profesor Thibaut. En los meses 
intermedios dirigió en Stettin –a orillas del Báltico− su Doble concierto para dos 
piano, el segundo, y en Leipzig su Sinfonía en do menor, Op. 11, y compuso varias 
fugas y sonatas. 

Como dice su madre en una carta: “Félix va todos los días a la universidad que 
hay aquí para alcanzar una formación general y científica (allgemeine und 
wissenschaftliche Bildung)”. Mendelssohn no pretendió estudiar ninguna carrera, 
así que eligió las asignaturas –probablemente a los profesores, más que las 
asignaturas− a su gusto: Hegel le explicó estética, Eduard Gans –el discípulo de 
Thibaut− historia del derecho y derecho natural, Leopold von Ranke, historia, 
Martin Lichtenstein, zoología, y Carl Ritter –que por entonces comenzaba la 
publicación de su monumental tratado en veintiún tomos−, geografía. La 
Universidad de Berlín se había fundado hacía sólo dos décadas, pero el primer 
rector, Guillermo Humboldt, había reunido en ella algunos de los más destacados 
cultivadores de las ciencias. 

Antes de ocupar la cátedra de Berlín en 1818, cuando vivía en Heidelberg, 
Hegel asistía con frecuencia a la sesiones de canto que Thibaut organizaba los 
jueves por la tarde. Con Thibaut no hablaba de filosofía, sino de música, porque 
Thibaut tenía aversión a la elevada abstracción del idealismo. Desde su llegada a 
Berlín, Hegel fue un visitante asiduo de la casa de los Mendelssohn, pero 
probablemente no hablaba ni de filosofía ni de música, porque lo que le gustaba 
hacer allí era jugar a las cartas, y concretamente al whist, que es una modalidad de 
bridge en que no hay subasta, y por tanto no hay palo de triunfos.  

Pero las enseñanzas de estética de Hegel le debieron resultar 
extraordinariamente interesantes a Félix Mendelssohn, porque volvió a acudir a 
ellas en el semestre de invierno del año 1828, que se extendió hasta los primeros 
meses de 1829. ¿Qué oyó Mendelssohn en las clases de Hegel? Que lo bello no es 
nada sin la idea. Que la belleza formal es regularidad, simetría, armonía… pero 
también caducidad y finitud. Que el arte es superior a la naturaleza porque le añade 
espíritu. Porque el arte es forma e idea, a la vez, o lo que es lo mismo, “apariencia 
sensible de la idea (sinnliches Scheinen der Idee)”. Que la música y la poesía son 
las artes supremas, porque son expresión directa del espíritu -con sonidos o 
palabras-, y en ellas queda la materia abolida, superada (aufgehoben)… 

Mientras Mendelssohn era alumno suyo en las aulas de la universidad, asistió 
Hegel, aquel memorable 11 de marzo de 1829, al reestreno de La Pasión según San 
Mateo de Bach. De los profesores de Mendelssohn sólo consta la presencia de 
Hegel, pero es probable que estuvieran otros, porque allí compareció medio Berlín, 
encabezado por el rey. Mendelssohn  dirigió con batuta –algo inusual en la época− 
desde el gran piano de cola, que se había colocado en diagonal sobre la tribuna.  
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8. Kunstreligion 

Sólo con la expresividad de las palabras alemanas compuestas y su densificación de 
contenido se puede decir de un solo golpe de voz: sería algo así como religionarte. 
Porque, no es que el arte se eleve a religión –que sería idolatría−, ni que la religión 
se rebaje a arte –que sería simplicidad−: se trata de entender el arte y la religión 
como una misma cosa, y sin que ni uno ni otra pierdan un ápice de su esencia.  

Artífice o impulsor de esa idea –y de otra idea próxima, el Kulturprotestantismus, 
que funde protestantismo y cultura− es el teólogo Schleiermacher. Hay una carta 
en que Félix Mendelssohn se proclama seguidor (Anhänger) suyo. De la relación 
personal entre Mendelssohn y Schleiermacher sólo cabe hacer conjeturas: 
Schleiermacher era íntimo amigo de su tío Federico Schlegel –casado con Dorotea 
Mendelssohn−; Schleiermacher era profesor de la universidad en Berlín cuando 
Mendelssohn estudió en ella; Schleiermacher era predicador de la iglesia de la 
Santísima Trinidad a la que Mendelssohn acudía habitualmente a tocar el órgano… 
Un dato cierto es que Schleiermacher formó parte del nutrido público que asistió 
al reestreno de La Pasión según San Mateo en aquella mañana del invierno berlinés 
de 1830. 

Pero más importantes son las ideas estético-religiosas de Schleiermacher, que 
Mendelssohn compartía. Schleiermacher se opuso rotundamente al racionalismo 
kantiano: negó que a Dios se le pudiera conocer por la razón. La religión, para 
Schleiermacher, no era cosa de reflexión, sino de “sentimiento e intuición —Sinn 
und Geschmack—”. Novalis bromeó alguna vez con el significado de su apellido: 
Schleiermacher significa “hacedor de velos“, y lo que el teólogo propugnaba era 
precisamente eso, no levantar los velos de las cosas, respetar su misterio, porque 
ahondar en el misterio era avanzar por el camino de la comunicación con Dios y 
con la naturaleza. “Tenemos que identificarnos con las cosas en nuestro interior —
escribió Schleiermacher—; con las cosas como portadoras de la esencia del 
universo“.   

El sentimiento religioso y el sentimiento estético son uno mismo. El hombre 
religioso anhela “absorber la belleza del mundo (die Schönheit der Welt 
einzusaugen)”, y actúa luego bellamente. Por eso llega a decir Schleiermacher que 
la religión es una “música sagrada (eine heilige Musik)” −definición que le sería 
particularmente grata a Mendelssohn−. Vivir la belleza, aquí en la Tierra, es ya 
participar en la vida eterna, “ser eternos durante un instante (ewig sein in einem 
Augenblick)”.  

Son muchas las consecuencias que saca Schleiermacher de su concepción de la 
religión como “música sagrada“: que la música instrumental, por carecer de 
palabras, es una religión universal, que se sitúa más allá de todos los credos; que la 
música coral estrecha el vínculo fraterno –el propio Schleiermacher cantaba con 
frecuencia en la Singakademie, en la que Mendelssohn reestrenó La Pasión−; que 
la música sacra es la más sublime expresión del sentimiento religioso... 
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9. España, Inglaterra e Italia llevadas al pentagrama 

La cultura de Mendelssohn se extiende, más allá del mundo germánico y de la 
antigüedad clásica, a tres naciones europeas. En una de ellas -en España- no estuvo, 
pero su presencia en la obra de Mendelssohn no es por ello menor, probablemente 
porque tenía muy próximos a los introductores de la cultura española en Alemania: 
el mayor de los Schlegel tradujo a Calderón, Tieck hizo una admirable traducción 
del Quijote, y Thibaut no sólo recuperó a Tomás Luis de Victoria, sino que reunió 
varias docenas de canciones populares españolas.  

Mendelssohn hizo tres obras españolas: la ópera Las bodas de Camacho, las 
“músicas de escena” que debían intercalarse en la representación de El príncipe 
constante y la obertura a Ruy Blas. Las tres han tenido poca fortuna y siguen a la 
espera de una rehabilitación, que quizá debería proceder de España.  

Pero donde están de verdad los ecos de la música española en Mendelssohn es 
en la décima de las Doce Canciones, Op. 8 –con más precisión deberían ser los Doce 
Cantos, Zwölf Gesänge–, compuesta sobre un romance español, y sobre todo en el 
bolero y el fandango de Las bodas.  

Hay otros rasgos de la cultura española de Mendelssohn. Entre sus libros tenía 
un Quijote –y muy sobado–; probablemente conservaba en la memoria algo que 
escribió su tío Federico Schlegel: que esa obra es “el modelo de novela, por su 
fantasía, por su poesía y por su humor”. Y la pintura española le inspira algunas de 
sus piezas pequeñas: la contemplación, en la Antigua Pinacoteca de Múnich, del 
lienzo La Virgen y San Juan regresan del Gólgota, de Zurbarán –con el tiempo se 
atribuiría a otro español, Antonio del Castillo y Saavedra, pero eso tiene, a estos 
efectos, poca importancia– le movería a escribir el motete Ave María, Op. 23, nº 2; y 
él mismo compara su bellísima oración Verleih uns Frieden con una miniatura de 
Murillo. 

Es muy distinto el significado que Inglaterra e Italia tienen para el músico. Sin 
llegar al caso de Händel, que vivió la mitad de su vida en Inglaterra, Mendelssohn 
hizo de esa tierra su Wahlheimat, su patria de elección, e Inglaterra le acogió como a 
un músico propio. Diez veces visitó Inglaterra, siempre en estancias largas, y allí 
dirigió, interpretó y compuso. No sólo fue acogido con entusiasmo por la alta 
sociedad y la realeza –los príncipes Victoria y Alberto, diez años más jóvenes que él, 
le trataron como a un amigo y cantaron con él a coro canciones suyas–, sino que se 
introdujo también en la sociedad científica –para ello llevaba cartas de 
recomendación de Alejandro Humboldt– y por supuesto en los ambientes 
musicales. Mendelssohn recorrió, con el frac azul y el sombrero de copa que era su 
indumentaria preferida, todas las salas de conciertos y todos los selectos clubes 
privados. Era tal su seguridad, que prescindió –con cierto sobresalto de su padre– 
del Bartholdy que trataba de disimular su origen judío.  

Tanto en la obertura de Las Hébridas como en la Sinfonía escocesa hay ecos 
frecuentes de las melodías locales, y una cierta nostalgia de fondo. La misma 
nostalgia que expresó en una carta: “Ojalá sea Londres algún día el cálido nido (das 
rauchige Nest) de mi existencia, y lo sea para siempre”.  

En Italia estuvo una sola vez. A lo largo de medio año la recorrió desde Venecia 
hasta Palermo, pero sólo admiró la nitidez de los montes y de las nubes. “Cualquier 
tabernera bávara canta mejor que la más encopetada diva italiana”, escribió. Hizo el 
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mismo recorrido turístico que cualquier otro viajero, y no entró en los ambientes 
culturales, ni trató a otros músicos que a los alemanes que por entonces estaban en 
Roma. Cuando compuso la Sinfonía Italiana la llenó de contrapunto germánico, y 
solo por algún resquicio dejó que se colara algún rayo de luz meridional: el trémolo 
inicial de la madera, el agitado saltarello del tercer movimiento y un eco remoto de 
tarantela en los compases finales.   

 
 

Antonio Pau 


