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1. La juventud prusiana de tiempos de Napole6n

Asi titulé sus memorias Carl Immermann, uno de los amigos mds cercanos de
Félix Mendelssohn. Porque aquella generacién qued6é marcada en sus primeros
afios por las ideas de la Revolucién Francesa, por la invasiéon de las tropas
napolednicas y por las guerras de liberacion contra el ocupante extranjero. Los
jovenes prusianos —y sus vivencias podrian extenderse a todos los jovenes
europeos— abandonaron los estudios, empufaron las armas, volvieron luego,
vencidos, a sus tierras invadidas, lucharon de nuevo contra el ocupante y
padecieron después el restaurado absolutismo de sus principes.

Es verdad que Mendelssohn era algo mis joven que su amigo Immermann —
habfa nacido en 1809—, pero las convulsiones duraron en Alemania hasta la
revolucién de 1848, que fue una segunda sacudida en toda Europa del seismo de la
Revolucién Francesa. Y Mendelssohn habia muerto un afio antes.

La Banca Mendelssohn y Compaiia la habian fundado los hermanos José y
Abraham Mendelssohn —éste era el padre del musico— en Berlin, en el afio 1795.
En los afos siguientes la capital de Prusia perdié vitalidad comercial, y la ciudad
libre de Hamburgo la fue ganando, asi que los hermanos Mendelssohn y su
empresa se trasladaron a Hamburgo en 1805. Alli nacié Félix. Pero Napoleén
anexioné Hamburgo a Francia en 1811, y los hermanos Mendelssohn y sus familias
salieron precipitadamente hacia Berlin. Antes se habfan dado cuenta de la atencién
con que el pequeno Félix escuchaba las bandas militares francesas que celebraban la
ocupacion.

La Banca Mendelssohn y Compaiifa volvié a renacer al poco tiempo en Berlin.
Pero tras la caida de Napoleén resurgié el absolutismo de los principes alemanes.
Un edicto prusiano de 1816 empezaba con estas palabras: “Seria de desear que no
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hubiera judios en el reino. Pero, como los hay, tenemos que tolerarlos, pero
procurar a la vez que hagan el menor daino posible”. En el verano de 1819 se desatd
una persecucion sangrienta.

Abraham Mendelssohn pensé trasladarse —con su familia— a Parfs, pero decidié
quedarse en Berlin, bautizarlos a todos y cambiar de nombre. En adelante serfan
una familia protestante llamada Mendelssohn Bartholdy.

Asi que Félix Mendelssohn vivi6é también las vicisitudes de la juventud prusiana
de tiempos de Napoledn, sdlo que amortiguadamente: los padres, Abraham y Lea
Mendelssohn, habian hecho del cuidado y la educacién de los hijos el centro de su
vida.

2. Una escuela de tolerancia

Hay tres grandes homunculos jorobados en las tltimas décadas del siglo XVIII
aleman: Kant, Lichtenberg y Moisés Mendelssohn. Félix no llegé a conocer a su
abuelo Moisés —habfa muerto veinte afios antes de nacer él—, pero su impronta
habia quedado en la familia, como quedé en la sociedad alemana.

Un judio alemin del siglo XVIII sélo podia ser banquero o ropavejero. Otros
comercios les estaban prohibidos. Pero Moisés Mendelssohn era un pensador, y
queria conocer otros pensamientos, sin limitaciones de raza o religién. Ley6 a los
filésofos griegos, al judio espafitol Maiménides y a los franceses de la época. La
comunidad judia, encerrada en si misma, se abri6 a las ideas de la Ilustracién gracias
a Moisés Mendelssohn.

Su amistad con Lessing fue un escindalo. Que un judio y un cristiano pudieran

estar de acuerdo era inaceptable, tanto para unos como para otros. Pero ellos
alardearon publicamente de su amistad, porque de ese modo querian dar a la
sociedad de su tiempo una clase prictica de tolerancia.
La osadia del judio Mendelssohn llegd al limite cuando publicé Fedén o la
inmortalidad del alma, en 1765. La fe y la filosoffa se hermanaban y esa fe incluia
todos los credos. Cuando los fandticos iban a descargar su ira contra €, se quedaron
paralizados: el libro se habia convertido en la lectura favorita del pueblo y empezaba
a traducirse a todos los idiomas.

Adn asi no se libré de ataques y refutaciones. Pero ¢l no queria controversias,
sino tolerancia. “iVenga, abracémonos en el pensamiento! (Kommen Sie, wir
wollen uns in Gedanken umarmen!)”, era siempre el tono de su respuesta.

Lessing inmortalizé la personalidad conciliadora de su amigo en la figura
central de una obra de teatro: Nathan el sabio. Cuando el sultan Saladino pregunta a
Nathan cuidl es la religién verdadera, el sabio responde con la paribola de los
anillos: a lo largo de las generaciones de una misma familia, los padres iban
transmitiendo al primogénito un anillo de gran valor. Pero llegé un padre que no
quiso hacer distinciones entre sus tres hijos y mandé fundir dos anillos idénticos al
original. Cuando aparecen las dos tdltimas religiones monoteistas —cristianismo e
islamismo—, se sitdan al mismo nivel que la primera —el judaismo—. Los anillos
son idénticos. Ninguna religién —ningtn anillo— es verdadera frente a otras falsas.
Pero cada religién es sélo un estimulo, un acicate para la basqueda de la verdad a
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través de la razén. La religion —cada religibon— es, en su esencia, busqueda,
estimulo, aspiracion hacia ese bien al que la razén orienta.

Nathan tiene una hija, y en su relacién con ella vuelve a emerger el modelo
real: Moisés Mendelssohn y sus hijos. Nathan no quiere educar a su hija en una
religién concreta, sino en la biisqueda de la verdad. En la bisqueda de la verdad y
en la sumision a Dios. Esa sumisién es el punto en que la razén tiene que sacrificar
su autosuficiencia. A la razén se le pide un esfuerzo de heroismo que no va contra
ella, sino que la embrida, la orienta.

Esa serd la ensenanza que reciba Félix Mendelssohn y que profesard toda su
vida. No hay religiones falsas. Pero toda religiéon ha de ser bsqueda y sumisién. Si
en el oratorio Paulus rinde homenaje al cristianismo, en el oratorio Elias lo rinde al
judaismo.

3. Con Goethe en Weimar

Ortorio de 1821. Carl Friedrich Zelter, musico de Berlin e intimo amigo de Goethe —
se tuteaban, cosa que el ministro-poeta no hizo con ningtn otro— llevaba mas de
un afio dando clase de contrapunto a Félix Mendelssohn y quiso que Goethe
conociera a su joven alumno. Mendelssohn tenia entonces doce afios y Goethe
setenta y dos.

De ese primer encuentro entre el musico y el poeta hay tres testimonios: un
grabado de Carl Emil Dépler y dos crénicas, una de Lobe y otra de Rellstab. Tres
musicos de la Corte de Weimar habian sido citados por Goethe en su casa. Cuando
llegaron no habia nadie en la habitaciéon del piano. Sobre tres atriles habia unas
partituras manuscritas con firma desconocida: Félix Mendelssohn. Al rato llegd,
sonriente y con porte distinguido, Zelter, que los saludé con amabilidad. Detris
venfa un nifno, y con él, Goethe. “Mi amigo —les dijo el poeta a los tres msicos,
refiriéndose a Zelter— ha traido a un pequenio berlinés, que nos prepara una gran
sorpresa como virtuoso. Pero queremos conocer también al compositor que hay en
¢l, y para eso les pido su ayuda. Y ahora, muchacho, vamos a saber de qué ha sido
capaz tu cabecita” —y acarici6 los largos rizos del niflo—.

Desde el piano, Mendelssohn hizo un gesto a los tres mdsicos, que ya
empunaban los arcos frente a la partitura. Goethe se mantuvo muy serio, aunque
parecia no poder evitar algunas exclamaciones al terminar algunos pasajes: “bien,
bravo”, decia por lo bajo.

Cuando acab6 de sonar el cuarteto, Goethe, que era un admirador de la fugas
de Bach, deslizé una partitura sobre la tapa del piano. Mendelssohn no la conocia,
pero la interpretd sin titubear. Goethe estaba encantado. “Ahora toca un minueto”,
dijo. “¢Puedo tocar el mis bonito que hay en el mundo?”, pregunté Mendelssohn.
“¢Cudl?”, dijo Goethe con curiosidad. Pero el nifio no contest6. Ya habia iniciado
los primeros compases del minueto del Don Juan de Mozart. “Empezd a tocar con
tal ligereza en las manos, con tal seguridad, con tal rotundidad y claridad, que no he
vuelto a oir nada parecido”, escribe Rellstab.

“Ahora te voy a traer una partitura que no conoces”, le dijo Goethe, que estaba
cada vez mis entusiasmado. Volvié después de unos minutos con un fajo de hojas
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manuscritas. Cuando Mendelssohn reconocié la mano de Mozart se puso muy
contento. “Goethe le entrega un manuscrito de Mozart al nino Mendelssohn —
escribe Rellstab—: verdaderamente era una constelacién insuperable”.

“Pero esto no es nada”, dijo Goethe cuando el nifio acabd de tocar aquellas
paginas. “Ahora te voy a traer algo que te va a dejar perplejo. Prepirate”. Y volvié
con una partitura que no se sabfa si lo que contenfa eran notas o manchones de
tinta. “Pero icomo estd escrito! Y éesto como se lee?”, pregunté —casi grité— el
nino. “Adivina quien lo ha escrito”, le dijo Goethe. Zelter, que se habia sentado
junto a Mendelssohn para pasar las piginas, dijo inmediatamente: “iEso lo ha
escrito Beethoven! iSe ve a la legua! Perece que escribe con el palo de una escoba, y
que luego emborrona la tinta fresca con la manga de la chaqueta. Tengo muchos
manuscritos suyos. Se reconocen con facilidad”.

Mendelssohn empezé a tocar. De aquel amasijo negro brotaba una melodia
clara, cristalina, y no parecia importarle que hubiera compases totalmente ilegibles.
El nifio lo toc todo por igual, sin dudar un momento, sin equivocarse en nada.
Incluso canturreaba en voz baja. Era la cancion Wonne der Wehmut (Goce de la
melancolia), que Beethoven habia compuesto sobre un poema de Goethe.

“Muy bien, hijo mio” —dijo el poeta—. “Las caras de estos sefiores expresan con
suficiente claridad que todo lo que has hecho les ha gustado mucho. Ahora baja al
jardin, descansa y refréscate, que estas ardiendo en llamas (denn du brennst ja
lichterloh)”. Y el nifio eché a correr.

Goethe quiso saber lo que aquellos musicos, que no conocfan a Mendelssohn,
pensaban de él. Empezé diciendo: “Tanto su fantasia al componer como su
capacidad de improvisacién rayan en lo milagroso. No imaginaba que eso fuera
posible a una edad tan temprana”. “Pero tt has conocido a Mozart cuando toc con
siete afos en Francfort”, le replicd Zelter. “Si, pero entonces tenfa yo mismo doce
afos, y me quedé admirado, como todo el mundo, de su perfeccién. Pero lo que ha
hecho tu alumno hoy, en relacién con lo que hizo Mozart entonces, es como el
lenguaje culto de un adulto en comparacién con los balbuceos de un nifio”.

Oftoiio de 1822. A principios de julio, toda la familia —los padres, Félix y sus tres
hermanos, el preceptor Heyse y el personal de servicio— hizo un largo viaje de
recreo por Suiza. Nada parecido al turismo convencional y algo muy préximo a los
viajes de formacién —Bildungsreisen— que solian emprender en solitario los varones
de las familias acomodadas. Bajaron a lo largo de Rin —entusiasmindose ante las
cascadas de Schafthausen— hacia Zdrich, y luego se detuvieron en Lucerna y
Ginebra. Visitaron a los mds destacados musicos del trayecto, entraron en las
catedrales, subieron a algunas cimas y Félix no perdié6 un momento: cuando no
dibujaba a lapiz los paisajes, componia, sujetando trabajosamente el papel sobre el
traqueteo del coche de caballos. También su hermana Fanny compuso algunas
canciones y cuando vio, de lejos, las cumbres de los Alpes suizos, se acordé de los
versos de Goethe, “¢Conoces la tierra en que florece el limonero...?” Kennst du
das Land, wo die Zitronen blithn...?, y les puso mdsica.

Goethe estaba muy presente en las conversaciones familiares y al regreso se
detuvieron en Weimar. Toda la familia se presentd sin avisar en la casa del poeta.
Félix tocé el piano, y también Fanny interpreto las canciones que habfa compuesto
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sobre poemas de Goethe. Recordando la escena en que el arpista David tocaba ante
el rey Sadl, le dijo Goethe a Félix: “Yo soy Satll y tu eres mi David; cuando esté
triste y desanimado, ven a mi y alégrame con la melodias del arpa”.

Invierno de 1825. Al regreso de un ripido viaje a Paris, Abraham y Félix
Mendelssohn se detienen un fin de semana en Weimar. Goethe estd enfrascado en
la terminacién del Fausto, del que les lee algunos versos. Cuando Félix regrese a
Berlin, escribird algunos de esos versos en cabeza del scherzo pianissimo del Octeto,

Op. 20:

Caravana de nubes, girones de niebla,
con luz de lo alto,

brisa en la fronda, viento en los juncos,
y todo se esfuma.

Mendelssohn se limita a improvisar sobre el piano. Al despedirse, Goethe le
regala un medallén con un retrato suyo que le ha hecho el francés Antoine Bovy.

Primavera de 1830. Ha transcurrido casi una década desde las primeras visitas.
Mendelssohn no es ya un niflo superdotado, sino que a sus veintitin afos es un
musico famoso. Goethe acaba de cumplir ochenta afios. Por insistencia del poeta, la
visita de Mendelssohn se prolonga dos semanas. Todos los dias toca para él. Un
lienzo de Moritz Daniel Oppenheim recoge la escena, pero con un gran error.
Goethe nunca le dio la espalda a Mendelssohn. Como escribié Félix en su diario,
“Goethe se sienta en una esquina en penumbra, como un Japiter tonante, y lanza
rayos desde sus ojos envejecidos”.

Las conversaciones de sobremesa son lecciones de literatura cada vez nuevas. Se
habla de los jévenes escritores franceses, de Victor Hugo y de Stendhal, se discute
sobre la filosoffa de Hegel, se recuerda a Schiller, muerto hace ya un cuarto de
siglo, a quien Goethe recuerda con intensa nostalgia. Se recitan versos, se
improvisan ddos y tercetos porque entre los comensales siempre hay varios que
tocan el violin... Sentada a la mesa estd siempre la coqueta Ottilie, y no siempre su
marido, el desdichado August von Goethe, que vive bajo la sombra abrumadora del
padre... Mendelssohn compone para ella un delicado Andante en la mayor, quizi
demasiado tierno...

Pero el recuerdo imborrable de esta dltima estancia en Weimar serdn las
conversaciones —o los mondlogos— de Goethe en sus paseos con Félix por los
caminos que salen de Weimar hacia el campo. Le habla de todo: de tantos escritores
y musicos como ha conocido, de botinica, de meteorologfa, y una y otra vez, de
Schiller, siempre con dolorida aforanza.

Al despedir al joven mdsico, Goethe le regala un pliego manuscrito del Fausto, y
escribe al pie: “Al querido y joven amigo F. M. B., que con tanta fuerza y ternura
domina el piano, en amistoso recuerdo de un dia feliz de mayo de 1830. J. W. von
Goethe”.

Al atardecer del dia en que Mendelssohn habia emprendido el regreso, Goethe
le escribe a Zelter: “Su presencia me ha resultado particularmente beneficiosa,
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porque me he dado cuenta de que mi relacién con la musica sigue siendo la misma:
la 0igo con gusto, participo en ella y me hace reflexionar. Disfruto de esos ecos que
llegan del pasado, porque ¢quién puede entender las cosas nuevas que aparecen, si
no estin penetradas por el tiempo? Por eso ha sido fundamental que Félix tenga
presente esa evolucién de las etapas, y con su buena memoria, haya evocado piezas
musicales variadas. Desde la época de Bach, me ha hecho revivir a Haydn, a
Mozart, a Gluck, y me ha permitido entender los conceptos de la nueva técnica, y
apreciar sus propias composiciones y reflexionar sobre ellas. Por todo eso le he
despedido con mi bendicién”.

4. Las ensefianzas del preceptor Heyse

Se distinguia entre dos tipos de preceptores: el interno (Hofmeister) y el externo
(Hauslehrer). El interno estaba sometido a la vida diaria del alumno y de su familia, y
formaba parte de la servidumbre de la casa, junto a los criados. El externo sélo tenia
obligaciones durante horas determinadas y era un hombre libre.

Félix Mendelssohn sélo fue al colegio durante dos afios —de 1816 a 1818—.
Desde ese ultimo afio —€l tenia nueve — tuvo Gnicamente preceptores externos. Los
mis estables fueron el profesor de lenguas clisicas Wilhelm Ludwig Heyse, el
historiador Johann Gustav Droysen, el profesor de dibujo Johann Gottlob Rosel y
los musicos: el compositor Zelter, el pianista Ludwig Berger, el violinista Karl
Wilhelm Henning y el organista August Wilhelm Bach. Los nombres de los
Exercirmeister —“maestros de ejercicio”: gimnasia, natacién, equitacién...— no han
pasado a la historia.

Ocasionalmente, eran llamados a la casa de los Mendelssohn algunos destacados
virtuosos, para que dieran clase a Félix. Se trataba, por lo general, de mdsicos
itinerantes, que pasaban por Berlin en giras de conciertos. Ese fue el caso de los
pianistas Johann Nepomuk Hummel e Ignaz Moscheles. Pero el atento Abraham
Mendelssohn dejé de llamar a los virtuosos cuando Moscheles le dijo a principios
de 1824 —F¢lix tenia quince anos— que no volvia mis, porque no tenia ya nada que
ensefar a su hijo.

Siete anos estuvo Heyse ensefiando a Félix: hasta el momento en que éste
ingres6 en la Universidad de Berlin. Cuando lleg6 a casa de los Mendelssohn en
1819, Heyse tenfa treinta y dos afios. Habia sido profesor del menor de los hijos de
Guillermo Humboldt, y desde entonces, Heyse habia quedado en la estela
cientifica de Humboldt: toda su vida la dedicaria a la ciencia del lenguaje.

A Félix Mendelssohn le ensené latin, francés y alemian y también algo de
matemadticas, usando como manual los Elementos de Euclides. Sélo al latin le
dedicaban seis horas a la semana. Félix llegé a traducir con cierta fluidez Las
Metamorfosis de Ovidio. Entre clase y clase, el alumno iba componiendo algunas
partituras. A escondidas tradujo Félix una comedia de Terencio, Andria, a la que
puso el titulo libre de La muchacha de Andros. Se la regalé a su preceptor por su
cumpleafos, y el preceptor se quedd tan admirado que gestiond inmediatamente la
publicacién. Heyse aproveché la introduccién para hacer toda una teorfa de la
traduccién: hay dos modos de traducir, o bien trasladando el original al lenguaje
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vivo del idioma receptor, actuando con cierta libertad; o bien respetando lo mas
posible la literalidad del texto de origen. Mendelssohn habia optado por esta
segunda via. Heyse —que afadifa en el libro su propia traduccién— optaba por la
primera. El libro se publicé en 1826. Uno de los primeros ejemplares se lo envid
Félix a Goethe, con una simpatica dedicatoria: “Un intento endeble de un alumno
endeble”.

Poco tiempo después tradujo Mendelssohn, también a escondidas, los
cuatrocientos setenta y seis versos del Ars Poetica de Horacio. Luego los reescribié
en buen papel y con esmeradisima caligrafia para regalarle el poema a Heyse. El
sentido del ritmo de Félix se manifiesta también en la perfecta transposiciéon de los
pies largos y breves de la métrica latina a los acentos de la lengua alemana. El nifio
comparaba su traduccién alemana de Horacio con el ejercicio de componer fugas
“al estilo de Bach”.

5. Las veladas del jardin

A principios del ano 1825 compré Abraham Mendelssohn el palacio de una noble
familia prusiana, el Palais von Rebeck, en la berlinesa calle de Leipzig, ntimero 3. El
motivo del traslado era el mismo que determinaba buena parte de las decisiones del
matrimonio Mendelssohn: la educacién de los hijos y en especial la carrera musical
de Félix.

“Todas las habitaciones estin rodeadas de jardin, no se oye circular los coches,
no hay polvo, y a pocos pasos estd una de las calles mis elegantes y animadas de
Berlin, de manera que podemos disfrutar de todas las ventajas de la vida urbana”,
escribe la madre en una de las primeras cartas escritas desde la nueva residencia.

El cuerpo central, que daba —jardin por medio— con la Leipziger Strafle, tenia
dos pisos, el de arriba con diecinueve ventanas y el de abajo con dieciséis, porque
tres huecos lo ocupaban grandes portales con entrada de carruajes. Hacia el interior
se prolongaba el palacio en dos pabellones laterales, paralelos y simétricos, uno
destinado a cochera y otro a caballeriza. En mitad del jardin trasero estaba el
pabellén, el Gartenhaus, el centro de la vida musical de la familia, el lugar donde
mis atropelladamente latirfa el corazén de Abraham y Lea Mendelssohn en los afios
siguientes. La sala central del pabellén, con béveda y frescos, tenia un frente en que
se alternaban cristaleras y columnas; de manera que, abriendo las cristaleras, la sala
quedaba convertida en una logia, en una galeria porticada.

En aquella sala reunian los Mendelssohn, en las mafanas musicales de los
domingos —las Sonntagsmusiken—, a varios centenares de personas.

Todo aquello —la gran sala barroca, las reuniones semanales, las docenas de
atriles, el podio—, todo estaba pensado para favorecer el desarrollo musical de los
hijos, para que Félix compusiera y pudiera estrenar alli mismo, inmediatamente,
sus composiciones. No se escatimaba en nada: se contrataba a los profesores de la
orquesta real —la Hoforchester—, se tormaba un publico entendido con los mejores
musicos de la ciudad, se invitaba a escritores, filésofos, cientificos —por el jardin de
los Mendelssohn pasaron, los domingos por la manana, Heine, los hermanos
Humboldt, Hegel, Jacob Grimm, Clemens Brentano, Bettina von Arnim...—. No
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hay en la historia de la musica otro caso en que un nifo, por genial que fuera, haya
estrenado sus partituras con unos intérpretes y un putblico tan excepcional.

“Es un especticulo tinico y conmovedor para el corazén de sus padres, ver al
hermoso nifno, con sus rizos dorados, sentado entre todos aquellos artistas, con los
ojos rebosantes de vida por la miusica, brillantes y ardientes por aquel fuego
arrollador®, escribe embelesada la madre, Lea, en una carta.

El esfuerzo de los padres tuvo un efecto inmediato: ese afo, 1825, es decisivo
en la evolucién musical de Félix Mendelssohn. En ¢l empiezan sus grandes e
innovadoras composiciones: el Ocfefo para instrumentos de cuerda, op. 20, la Sonata
para violin en fa bemol, Op. 4, los dos Caprichos, Op. 5y 22, la obertura del Suefio para
una noche de verano, la 6pera Las bodas de Camacho. ..

6. Los consejos de Thibaut, jurista y miisico

Mendelssohn visité dos veces a Thibaut, destacado profesor de derecho en la
universidad de Heidelberg: a finales del verano de 1827 y diez afios después, en la
primavera de 1837.

En los afos anteriores a la primera visita, Mendelssohn habia leido y releido
con entusiasmo el libro Sobre la pureza en la miisica, de Thibaut. Aproveché las
vacaciones del verano de 1827 para ir a conocerle a Heidelberg. Después de
caminar por los montes del Harz, recorri6é luego a pie el valle del Neckar desde
Stuttgart hacia el norte.

La primera visita a Thibaut duré s6lo una tarde, una larga tarde, la del 19 de
septiembre. Fue una de esas Canapé-Abende de las que hablaba Eichendorft para
referirse a las veladas en casa del profesor, sentado cada uno en un extremo del sofi.
¢De qué hablaron? Se sabe por Mendelssohn que Thibaut le abrié “la luz de la
musica italiana antigua”, y que él habl6 apasionadamente de Bach, e incluso se
atrevid a decirle que “lo principal y lo mis importante de Bach él no lo conocia
ain”, lo que Thibaut, probablemente con una sonrisa de transigencia ante un joven
tan insolente de dieciocho afos, no se atrevié a negar. Quiza hablaron también de
Beethoven, que acababa de morir pocos meses antes, o de Goethe, amigo comun, o
de la universidad de Berlin, en la que Mendelssohn iba a ser al mes siguiente
alumno de Gans, el gran discipulo de Thibaut.

Pero Mendelssohn tenfa también una intencién secreta en su visita a Thibaut:
conocer su coleccidon de partituras, tenerlas entre las manos, leerlas, aprenderlas.
Mas de seiscientas habia ido reuniendo a lo largo de las décadas: una de las mejores
colecciones de aquel tiempo. Se sabe que Thibaut le presté una partitura del
veneciano Antonio Lotti —veinticuatro tenfa de este autor, como puede
comprobarse en la Relacion de partituras que se imprimi6 tras la muerte de Thibaut.

Al dia siguiente de la visita, escribi6 Mendelssohn una carta muy sustanciosa,
pero que revela alguna inmadura autosuficiencia: “Oh Heidelberg, qué bella eres,
ciudad en que llueve el dfa entero. Pero a mi, que soy un jovenzuelo, que soy un
genio de las tabernas, épor qué me tiene que preocupar la lluvia? Ademads, hay
racimos de uvas, fabricantes de instrumentos, periddicos, tabernas, Thibauts... no,
eso es mentira, s6lo hay un Thibaut, pero ese vale por seis. iEse si que es un
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hombre! He tenido la auténtica alegria de pasar unas cuantas horas con él. Es una
cosa curiosa: este hombre sabe poco de misica, incluso sus conocimientos sobre
historia de la musica son limitados, acttia muchas veces por puro instinto, yo sé mis
que él de todo eso, y sin embargo ayer aprendi infinitamente de ¢l y le debo incluso
una inmensa gratitud. Me ha abierto la luz de la musica antigua y en su ardiente
apasionamiento me ha incendiado también a mi. Es con tal pasioén con la que habla,
con tal incandescencia, que su lenguaje lo llamarfa yo pirotécnico. Acabo de
despedirme de él. Le he contado cosas de Bach y le he dicho que lo principal y lo
mids importante de Bach él no lo conocia atn”.

Cuando se despidieron, ya en el umbral del gran portén de piedra de la casa del
Kaltes Thal, Thibaut estreché la mano de Mendelssohn, con una gran sonrisa, y le
dijo: “Que le vaya a usted muy bien. Nuestra amistad vamos a anudarla a Tomis
Luis de Victoria y a Bach, lo mismo que los amantes se prometen mirar la luna
llena y no sentirse ya lejos el uno del otro”.

En ese mismo momento, cuando acababa de dejar a Thibaut y estaba todavia en
Heidelberg, Mendelssohn empezé a componer el motete Tu est Petrus, que es como
una prolongacién de la partitura de Antonio Lotti que Thibaut le acababa de
prestar. Tiene la complejidad y a la vez la pureza contrapuntistica de la musica
veneciana del XVII. Probablemente el titulo lo ha tomado de los Tu est Petrus de
Palestrina y de Cristébal de Morales, de los que le ha hablado Thibaut.

Mendelssohn volvié a visitar a Thibaut en Heidelberg en el mes de mayo de
1837. Ya no era un jovenzuelo insolente de dieciocho afos, como la primera vez,
sino un musico famoso, que acababa de ser nombrado director de la Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig. Heidelberg fue una etapa de su largo viaje de novios.
Cécile Jeanrenaud, su mujer, era de familia de hugonotes como Thibaut. El masico
y su mujer habian pasado a Francia y visitado Estrasburgo —alli toco Félix en el
majestuoso organo de la catedral—, y luego habian vuelto a Alemania: Friburgo,
paseos por la Selva Negra y Heidelberg. En Heidelberg estuvieron una semana: del
3 al 7 de mayo. Repetidas visitas a casa de Thibaut y paseos con el jurista y su mujer
por el Philosophenweg, con el rio y la ciudad desplegados abajo.

Lo que transmitié6 Thibaut a Mendelssohn —a través de la Pureza en la miisica,
probablemente mis que en el trato personal — fue una concepcién extremadamente
rigurosa y seria de la musica sacra y la pasion por la polifonia renacentista. Algunas
frases de Thibaut —sobre la “sublime simplicidad”, sobre la “santa y solemne
armonia”— las tuvo presente Mendelssohn a lo largo de toda su vida. Como tuvo
presentes los modelos propuestos por Thibaut: Palestrina, Tomds Luis de Victoria.
Sin esas lecturas de Thibaut y sin la influencia de esos modelos no habria escrito
Mendelssohn sus Motetes, Op. 39, o su conmovedora oracién Verleih uns Frieden.
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7. Oyendo a Hegel

En los primeros meses del afio 1827, Mendelssohn se matricul6 en la Universidad
de Berlin, “para adquirir la formacién de la que los mdasicos por desgracia en tantos
casos carecen”, y en septiembre visitd al profesor Thibaut. En los meses
intermedios dirigié en Stettin —a orillas del Baltico— su Doble concierto para dos
piano, el segundo, y en Leipzig su Sinfonia en do menor, Op. 11, y compuso varias
fugas y sonatas.

Como dice su madre en una carta: “Félix va todos los dias a la universidad que
hay aqui para alcanzar una formacién general y cientifica (allgemeine und
wissenschaftliche Bildung)”. Mendelssohn no pretendié estudiar ninguna carrera,
asi que eligié las asignaturas —probablemente a los profesores, mis que las
asignaturas— a su gusto: Hegel le explicé estética, Eduard Gans —el discipulo de
Thibaut— historia del derecho y derecho natural, Leopold von Ranke, historia,
Martin Lichtenstein, zoologia, y Carl Ritter —que por entonces comenzaba la
publicacién de su monumental tratado en veintiin tomos—, geografia. La
Universidad de Berlin se habfa fundado hacfa sélo dos décadas, pero el primer
rector, Guillermo Humboldt, habia reunido en ella algunos de los mds destacados
cultivadores de las ciencias.

Antes de ocupar la citedra de Berlin en 1818, cuando vivia en Heidelberg,
Hegel asistia con frecuencia a la sesiones de canto que Thibaut organizaba los
jueves por la tarde. Con Thibaut no hablaba de filosofia, sino de musica, porque
Thibaut tenfa aversién a la elevada abstraccién del idealismo. Desde su llegada a
Berlin, Hegel fue un visitante asiduo de la casa de los Mendelssohn, pero
probablemente no hablaba ni de filosofia ni de musica, porque lo que le gustaba
hacer allf era jugar a las cartas, y concretamente al whist, que es una modalidad de
bridge en que no hay subasta, y por tanto no hay palo de triunfos.

Pero las ensenanzas de estética de Hegel le debieron resultar
extraordinariamente interesantes a Félix Mendelssohn, porque volvié a acudir a
ellas en el semestre de invierno del afio 1828, que se extendié hasta los primeros
meses de 1829. ¢Qué oy6 Mendelssohn en las clases de Hegel? Que lo bello no es
nada sin la idea. Que la belleza formal es regularidad, simetria, armonfa... pero
también caducidad y finitud. Que el arte es superior a la naturaleza porque le anade
espiritu. Porque el arte es forma e idea, a la vez, o lo que es lo mismo, “apariencia
sensible de la idea (sinnliches Scheinen der Idee)”. Que la musica y la poesia son
las artes supremas, porque son expresién directa del espiritu -con sonidos o
palabras-, y en ellas queda la materia abolida, superada (aufgehoben)...

Mientras Mendelssohn era alumno suyo en las aulas de la universidad, asistié
Hegel, aquel memorable 11 de marzo de 1829, al reestreno de La Pasién segiin San
Mateo de Bach. De los profesores de Mendelssohn sélo consta la presencia de
Hegel, pero es probable que estuvieran otros, porque alli comparecié medio Berlin,
encabezado por el rey. Mendelssohn dirigié con batuta —algo inusual en la época—
desde el gran piano de cola, que se habia colocado en diagonal sobre la tribuna.
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8. Kunstreligion

Sélo con la expresividad de las palabras alemanas compuestas y su densificaciéon de
contenido se puede decir de un solo golpe de voz: seria algo asi como religionarte.
Porque, no es que el arte se eleve a religién —que serfa idolatria—, ni que la religién
se rebaje a arte —que serfa simplicidad—: se trata de entender el arte y la religiéon
como una misma cosa, y sin que ni uno ni otra pierdan un dpice de su esencia.

Artifice o impulsor de esa idea —y de otra idea préxima, el Kulturprotestantismus,
que funde protestantismo y cultura— es el tedlogo Schleiermacher. Hay una carta
en que Félix Mendelssohn se proclama seguidor (Anhdnger) suyo. De la relacién
personal entre Mendelssohn y Schleiermacher sélo cabe hacer conjeturas:
Schleiermacher era intimo amigo de su tio Federico Schlegel —casado con Dorotea
Mendelssohn—; Schleiermacher era profesor de la universidad en Berlin cuando
Mendelssohn estudié en ella; Schleiermacher era predicador de la iglesia de la
Santisima Trinidad a la que Mendelssohn acudia habitualmente a tocar el érgano...
Un dato cierto es que Schleiermacher formé parte del nutrido puiblico que asistié
al reestreno de La Pasion segiin San Mateo en aquella mafiana del invierno berlinés
de 1830.

Pero mis importantes son las ideas estético-religiosas de Schleiermacher, que
Mendelssohn compartia. Schleiermacher se opuso rotundamente al racionalismo
kantiano: negé que a Dios se le pudiera conocer por la razén. La religién, para
Schleiermacher, no era cosa de reflexion, sino de “sentimiento e intuicién —Sinn
und Geschmack—". Novalis brome6 alguna vez con el significado de su apellido:
Schleiermacher significa “hacedor de velos“, y lo que el tedlogo propugnaba era
precisamente eso, no levantar los velos de las cosas, respetar su misterio, porque
ahondar en el misterio era avanzar por el camino de la comunicacién con Dios y
con la naturaleza. “Tenemos que identificarnos con las cosas en nuestro interior —
escribié Schleiermacher—; con las cosas como portadoras de la esencia del
universo®.

El sentimiento religioso y el sentimiento estético son uno mismo. El hombre
religioso anhela “absorber la belleza del mundo (die Schonheit der Welt
einzusaugen)”, y actiia luego bellamente. Por eso llega a decir Schleiermacher que
la religién es una “musica sagrada (eine heilige Musik)” —definicién que le serfa
particularmente grata a Mendelssohn—. Vivir la belleza, aqui en la Tierra, es ya
participar en la vida eterna, “ser eternos durante un instante (ewig sein in einem
Augenblick)”.

Son muchas las consecuencias que saca Schleiermacher de su concepcién de la
religién como “mdsica sagrada“: que la mdsica instrumental, por carecer de
palabras, es una religién universal, que se sitda mas alld de todos los credos; que la
musica coral estrecha el vinculo fraterno —el propio Schleiermacher cantaba con
frecuencia en la Singakademie, en la que Mendelssohn reestrené La Pasién—; que
la musica sacra es la mis sublime expresién del sentimiento religioso...
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9. Espana, Inglaterra e Italia llevadas al pentagrama

La cultura de Mendelssohn se extiende, mis alld del mundo germadnico y de la
antigiiedad clasica, a tres naciones europeas. En una de ellas -en Espana- no estuvo,
pero su presencia en la obra de Mendelssohn no es por ello menor, probablemente
porque tenfa muy préximos a los introductores de la cultura espaiola en Alemania:
el mayor de los Schlegel tradujo a Calderén, Tieck hizo una admirable traduccién
del Quijote, y Thibaut no sélo recuperé a Tomas Luis de Victoria, sino que reunid
varias docenas de canciones populares espanolas.

Mendelssohn hizo tres obras espafiolas: la Opera Las bodas de Camacho, las
“musicas de escena” que debian intercalarse en la representaciéon de El principe
constante 'y la obertura a Ruy Blas. Las tres han tenido poca fortuna y siguen a la
espera de una rehabilitacién, que quizd deberia proceder de Espaiia.

Pero donde estin de verdad los ecos de la musica espainola en Mendelssohn es
en la décima de las Doce Canciones, Op. 8 —con mis precision deberian ser los Doce
Cantos, Zwolf Gesinge—, compuesta sobre un romance espafol, y sobre todo en el
bolero y el fandango de Las bodas.

Hay otros rasgos de la cultura espanola de Mendelssohn. Entre sus libros tenfa
un Quijote =y muy sobado—; probablemente conservaba en la memoria algo que
escribié su tio Federico Schlegel: que esa obra es “el modelo de novela, por su
fantasfa, por su poesia y por su humor”. Y la pintura espanola le inspira algunas de
sus piezas pequefias: la contemplacién, en la Antigua Pinacoteca de Mdanich, del
lienzo La Virgen y San Juan regresan del Gélgota, de Zurbarin —con el tiempo se
atribuirfa a otro espafol, Antonio del Castillo y Saavedra, pero eso tiene, a estos
efectos, poca importancia— le moveria a escribir el motete Ave Maria, Op. 23, n° 2;y
¢l mismo compara su bellisima oracién Verleih uns Frieden con una miniatura de
Murillo.

Es muy distinto el significado que Inglaterra e Italia tienen para el musico. Sin
llegar al caso de Hindel, que vivié la mitad de su vida en Inglaterra, Mendelssohn
hizo de esa tierra su Wahlheimat, su patria de eleccién, e Inglaterra le acogié como a
un musico propio. Diez veces visitd Inglaterra, siempre en estancias largas, y alli
dirigié, interpretdé y compuso. No sélo fue acogido con entusiasmo por la alta
sociedad y la realeza —los principes Victoria y Alberto, diez afios mis jévenes que él,
le trataron como a un amigo y cantaron con €l a coro canciones suyas—, sino que se
introdujo también en la sociedad cientifica —para ello llevaba cartas de
recomendacién de Alejandro Humboldt— y por supuesto en los ambientes
musicales. Mendelssohn recorrid, con el frac azul y el sombrero de copa que era su
indumentaria preferida, todas las salas de conciertos y todos los selectos clubes
privados. Era tal su seguridad, que prescindié —con cierto sobresalto de su padre—
del Bartholdy que trataba de disimular su origen judio.

Tanto en la obertura de Las Hébridas como en la Sinfonia escocesa hay ecos
frecuentes de las melodfas locales, y una cierta nostalgia de fondo. La misma
nostalgia que expresé en una carta: “Ojald sea Londres algin dia el cdlido nido (das
rauchige Nest) de mi existencia, y lo sea para siempre”.

En Italia estuvo una sola vez. A lo largo de medio afio la recorrié desde Venecia
hasta Palermo, pero s6lo admir6 la nitidez de los montes y de las nubes. “Cualquier
tabernera bavara canta mejor que la mis encopetada diva italiana”, escribié. Hizo el
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mismo recorrido turistico que cualquier otro viajero, y no entré en los ambientes
culturales, ni trat6 a otros musicos que a los alemanes que por entonces estaban en
Roma. Cuando compuso la Sinfonia Italiana 1a llené de contrapunto germdnico, y
solo por algtin resquicio dejé que se colara algtin rayo de luz meridional: el trémolo
inicial de la madera, el agitado saltarello del tercer movimiento y un eco remoto de
tarantela en los compases finales.

Antonio Pau
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